《1984》的論述主軸，是極權國家對人的思想控制。「老大哥」即便不施以直面的暴力，也能帶來足夠的痛苦與恐懼，逼使人要發自內心的服從。
作者：鹿ㄦ
2018.11.5
相關閱讀：品蔥關閉：正在擴散的無邊恐懼
《1984》的故事背景，描寫了一個處於幻想世界線上的英國。對外與各大國對立，國內實施一黨獨裁。封閉又蕭條的環境，型塑出結合了社會主義與威權特徵，加上些許法西斯色彩的壓抑氛圍。
其故事，圍繞著一名在「真理部」工作的男子溫斯頓。其日常內容，主要是銷毀並更改報紙媒體上對黨不利的報導。然而，他卻隱約地覺得不對，想要尋找回事實。這促使他開始寫下日記，試著尋找知道「世界真相」的人。
在途中，他詢問了酒醉的老人，也徘徊在滿是塵埃的古董店之中。思想的解放與慾望的抒發，讓溫斯頓邂逅了女孩茱莉亞。然而，在接近真實的同時，他卻也陷入了無望的危險之中……。
「老大哥」對思想的控制
書中使用大段篇幅，描寫了黨追求著絕對權力，以及對人的思想控制。
其具象化的代表，便是「老大哥」（Big Brother）。那是一幅幅非常古怪，眼睛會隨時移動的男人肖像畫。隱喻著黨在政治地位上的壟斷，以及對某個特定對象的個人崇拜。
其象徵的，是在獨裁政體之中，國家機器以各種方式，層層地控制人民的一言一行。即便不施以直面的暴力，也能夠帶來痛苦與恐懼，逼使人要發自內心的服從。
其中有具體的手段。包括了巡邏人員與直升機、潛伏在暗處的思想警察，以及同時有著發送訊息與竊聽功能的影像鏡頭。
更多的，則是對思想與言論的控制，像是設置政治標語與意識形態，成立針對年少兒童的組織，以及煽動對敵人與外國的仇視。
所呈現出來，是一個看似平靜，實質扭曲的社會。新聞所宣傳的消息，是全然的「穩中向好」。不外乎是物質生活獲得改善，亦或是戰場上取得捷報。國家力量滲透進私人的家庭生活，性的聖潔與生育的重要性被普遍地強調。
然而，只要稍加留意，就能察覺到詭異且可疑之處。有關外交的新聞，很有可能這個月是這個局勢，下個月又是另外一種。新的聲明與立場出臺之後，舊的訊息很快就被抹煞與清除。
更多的，是對於歷史的控制。與黨相關的歷史與文物，遭到了嚴重的銷毀與竄改。最後殘留下來的「世界真相」，只剩下充滿隱喻卻讓人摸不著頭緒，寥寥幾行的政治標語（戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量）。
另外，文字與日常用語也被重新詮釋。大量的舊有的用詞，被賦予了新的意義，或乾脆消失在這個世界之中。
久而久之，人們就失去了對於歷史與現今生活的真實感。腦海殘留著，只有些許雞毛蒜皮小事的記憶。或者是像主角一樣，僅存一種大概的「感覺」。
人的自我制約
所造成的結果，那便是人開始進行自我制約。
溫斯頓一開始，其實並沒有太多的想法，僅僅只是產生「想寫日記」這個念頭。其隱喻著的意義在於，無所不在的監視下，他早已喪失思考與書寫的能力與勇氣。
最令人恐懼的，是說與寫的言論，將引來殺機與禍害的可怕想像。緊接著，就是無時無刻不在懷疑旁人。甚至於會產生了一種感覺，認為思想警察與密探隨時都在身邊窺探，要將自己抓捕並拷問。
這種心理，將鞭策人們主動去學會偽造信息，並且揣測黨的原則與意志。在無意識之間，自身也形成了監視網路與控制言論的其中一個環節。
其後果，就是失去對人的信任與依賴。認為即使是最親近的愛人，也將有一天由於自私與自保，而選擇背叛自己。就連原始性慾的快樂，都不能夠保留。
最終，人就會放下對於真相的追查，以及對於未知事物的好奇心。不只是表面上的自我審查，而是發自內心成為一名無意識人偶。因為唯有信仰與熱愛「老大哥」，才能夠真正地倖免於肉體與精神上的苦難。
主角們無望的絕望結局
《1984》的角色組成就與劇情一樣，意外的簡單。除了「老大哥」的各種象徵與化身，其實就只有溫斯頓與茱莉亞兩位男女主角。
溫斯頓所代表的，是身為普通人的知識份子。他對於「世界真相」的追求，是與生俱來的性格特質。有著膽怯的個性，卻也有勇敢的時刻。
茱莉亞象徵的，是更為世故的普羅大眾。她自認無能為力，但對真相也毫無興趣。同時間也有著狡詐與圓滑的一面，時常為了自保假裝另種樣貌。
兩位主角都具備著平凡的特性。彼此之間所產生的性慾與愛憐，其實是隱喻著在透不過氣的監視及控制之中，人仍本能性地尋找著出口與自由。
然而，《1984》卻是個殘酷的故事。等待主角們的，只有毫無希望的絕望結局。故事的最後一段，極其血腥與暴虐。因為人們所擔憂恐懼的懲處與刑求，確實地存在於世界上。
《1984》的論述主軸，圍繞著相當抽象的議題，那便是對人的思想控制。說明國家不必真正的展現出武力，光是想像其存在，以及違背黨所可能帶來的後果，就足夠摧毀個體的自信與尊嚴。
其造成效果，不僅只是對言論的自我箝制與審查。而是更為深層地，讓人失去挖掘事物真實的本能，變得顢頇又麻木。
因為作者認為，無論是奮力對抗，或者是逃避現實。只要制度與環境無法改變，從上而下的層層壓力，最終都將使個體喪失自尊，失去了身為「人」的資格。
