「要顧店那天，出門前臉都很臭。」高中生的蔡能寶不無怨尤，如今憶起待在舊書攤的往事，嘴角卻是滿滿的笑意。
雜誌、食譜、勵志、文學、藝術類書籍，有什麼看什麼，偏偏對當紅的瓊瑤沒半點興趣。少女有點反骨性格，越是流行的，她越是一本都不想碰。高三聯考時，少女不敢花太多時間讀長篇，改讀散文。少女有點浪漫性格，偷偷將店裡想看的散文集先挑出來，準備考試之餘不忘忙裡偷閒。
「那時候真的看滿多書的。」回顧少女歲月，蔡能寶露出可愛又滿足的笑容。
浪漫少女的舊書夢
東西向高架橋交疊南北向陸橋，陸橋下方夾著的是老台北人才知道的公有商場。喔不，不是好幾列三層樓的中華商場，小一點、地上地下各一層的那個。找電子產品嗎？請往樓上走。找書嗎？那麼請往下，踅進低於路面的地下層，有點陰暗有點潮濕，有點霉味有點灰塵，但是那一眼望不盡的舊書攤啊，蘊藏的不只是尋寶的無限樂趣，更是一代人的書蟲記憶。
那是被3C產品全面攻佔之前的光華商場。
五、六〇年代興盛的牯嶺舊書街被政府以整頓市容為由遷移至此，路邊就地擺放的書頁連同被禁的思想一起趕進地下室，一攤一間，每間不到三坪的小店面，沒有店名只有編號，書本一疊疊從地板堆到天花板，愛書的人湧進來，孜孜不倦地找書翻書，用汗臭兌換書香，無怨無尤，動輒滿載而歸。
暗不見天日的地下室22號，少女蔡能寶一邊顧店，一邊翻閱店內書籍。尚無空調的光華商場又悶又熱又臭，公共廁所的地板永遠是濕的。少女盡量保持店內窗戶開啟，但所謂的窗戶，只是突出地面的一小塊氣窗，通風效果堪慮，倒是帶來不少外頭車輛的廢氣和粉塵。
「要顧店那天，出門前臉都很臭。」高中生的蔡能寶不無怨尤，如今憶起這段往事嘴角卻是滿滿的笑意。當年還是學生的她，放假不能出去玩，必須要幫家裡顧店，一待就是一整天。
正如傳統舊書攤收書來者不拒的特性，蔡能寶的閱讀是雜食性的。
雜誌、食譜、勵志、文學、藝術類書籍，有什麼看什麼，最愛的是小說，張愛玲、陳映真、陳若曦、黃春明等都是她的菜，偏偏對當紅的瓊瑤沒半點興趣。少女有點反骨性格，越是流行的，她越是一本都不想碰。高三聯考時，少女不敢花太多時間讀長篇，改讀散文。少女有點浪漫性格，偷偷將店裡想看的散文集先挑出來，準備考試之餘不忘忙裡偷閒。
「那時候真的看滿多書的。」回顧少女歲月，蔡能寶露出可愛又滿足的笑容。
全家總動員的光華商場時代
從前舅舅在牯嶺街擺舊書攤，遷至光華商場後，母親和二哥也加入舊書攤戰場，直至今日，由蔡家兄妹分別經營的茉莉、胡思、雅博客三家二手書店品牌，已是溫羅汀街區不可或缺的風景。
蔡能寶從小在書堆裡打滾，與其說她的二手書夢受到家族事業的影響，不如說那是她成長過程中難以分割的一部分。
「講事業太誇張，其實是為了維生。」蔡能寶說，當時全家八個兄弟姊妹都住在一起，經歷很長一段全家共同作業的時光。
二哥接下光華商場的舊書攤後，誰有空誰就幫忙，大哥修補書籍破損，大嫂清潔整理，媽媽和二嫂輪流顧店，最壯觀的是收書進貨時的全家總動員，十幾個人接力將書本搬上四樓，處理完後再運到光華商場去。
「後來我大哥去做了一台起降機，用籃子來運送。」那是一個必須兩人同時操作的裝置，樓上的人負責接收，樓下的人拉繩子穩住籃子，免得因為風大或離心力的晃動，撞破別人家玻璃。
花費龐大的人力去處理舊書，這點到了今天也沒有改變。以前貨源可能來自資源回收，書況破舊、結構鬆散，需要經過一定程度的修補，現在大多直接到客人家中收貨，比較不會出現破書。
從小與書為伍，蔡能寶一直對書本抱有特殊情感，受不了看到光華商場的舊書攤只求快而不顧外觀，直接把透明膠帶貼在書上，自己當老闆之後，她寧願用不會留下痕跡的南寶樹脂來補書。
「以前老光華商場的時代超恐怖的，書一路堆到天花板，搞不好三十年沒人碰過。」
聊起舊書攤的風景，蔡能寶說了一個故事：
客人問老闆找書，老闆指了牆角一堆，要客人自己翻。客人翻不到，臨走前被老闆甩了一句「沒有要買就不要亂翻」，買不到書還碰了一鼻子灰。
這個故事反映的不只是老闆對自己的存書不一定了解，而且舊書攤本身就是倉庫兼店面，書收進來有些甚至不經分類，紅繩子束起來一綑一綑就往角落丟。
蔡能寶不想當那個老是在店裡一角看電視或打毛衣的老闆，為了處理大量二手書的同時維持店面整潔，現在的二手書店通常另有倉庫。
或許是少女時期的顧店經驗的感受太深，蔡能寶希望帶給愛書人一個友善的閱讀環境。
從牯嶺街和光華商場的「舊書攤」轉化為溫羅汀街區的「二手書店」，蔡家的家族史本身就是戰後台北舊書攤歷史的縮影，告別從前陰暗狹小的空間，如今窗明几淨的胡思二手書店，想要做的事情比傳統舊書攤更多。
書香是什麼味道？
從新生南路望向羅斯福路的T字路口，可以看見胡思二手書店的大型招牌，不過入口得要繞到大學生覓食的後巷，一道夾在飲料店和當歸土虱攤位之間的樓梯往上。
「上面到底是什麼？會不會是個騙局？」蔡能寶打趣地自嘲，因為入口太難找，想來的客人不得其門而入，撿到過路客的機率也低。她開始思考，如何讓更多人認識這家書店，剛開店時甚至到路口和捷運站去發DM、舉牌。
「同事們笑我說，那是老人家的方法。」蔡能寶笑言，同事們都很有創意，尤其公館店的店長蔡維尼本身專業是博物館學，對店內書籍的陳列展示和動線規劃有很多想法。
公館店固定舉辦的胡思人文講座，規劃了文學、電影、音樂等不同主題舉辦活動，是蔡能寶最自豪的部分。平時雅緻的咖啡區化身演講場地，遇到講者太受歡迎時，連樓梯都站滿了人，大家像在看演唱會一樣，只求聽得到偶像的聲音。
總說買書看書是浸淫書香，然而「書香」聞起來到底是什麼氣味？
有人懷念在舊書攤挖寶的日子，有人享受逛書店愜意的時光，昨日的霉味與今日的咖啡香，明亮的二手書店改變了人和書本之間互動的形式，也開啟了人們對舊書的不同想像。
訪談在咖啡區進行，喝著紅茶聊天時，店長送上了香甜的芭蕉，一問之下是詩人林煥彰自己種的。從胡思的大窗往外望，行人與車流經過，台大正門廣場一覽無遺，101大樓聳立在不遠處。
胡思二手書店的窗景，以及結合飲料、講座的複合式經營，都已經距離光華商場時代的舊書攤太遙遠了。（▽･ｪ･▽）
採訪・撰稿｜林安狗
攝影｜許雅婷
原文載於讀愛溫羅汀 Originally published at wenrootin.taipei.
