1. 商品化會殺死劇場藝術嗎？但劇場要存在，就必須要有觀眾/觀者。
劇作者陳炳釗認定了「消費時代」的創作環境，要探討劇場工作者、觀眾和資助者的關係。藝術家一方面有自我表達和美學實踐之需要，另一方面又不得不迎合觀眾， 而資助者在上方／背後調控，也彷彿掌握了「資源」這命脈，藝術賴以存在之條件。
藝術家成為哈姆雷特，to be or not to be的問題已不是「要否妥協」，彷彿一妥協就不再是本來的自己(to be)；而是當不妥協就不能存在(not to be)之時，能夠／需要「妥協」到甚麼程度？底線在哪裏？主角hamlet b.在巡迴演出一百場之際崩潰，或許那就是底線，之後他就成了「哈姆雷特機器人」。
也許藝術家仍會執着於其主體性和本真性，須「忠於自我」；但另一方面劇場藝術又是社會性的，需要觀者的存在。所以，消費時代的劇場藝術所面對的問題，就不限於「迎合觀眾到甚麼程度」了，因為在資本主義社會出現之前，藝術家、藝術作品和觀眾之間的關係已大致確立了。不過，這關係在消費時代裏，面對着怎樣的衝擊呢？
2. 《hamlet b.》的故事可以粗略地分為兩條主線，交錯地敍述：
其一為「hamlet b」的經歷；他是名作《哈姆雷特》(或《哈姆雷特機器》作為其中一個版本)劇組裏眾多飾演哈姆雷特的演員之一，從hamlet a到hamlet z，他只是其中一個消費的選擇。
劇情以倒敍形式交待，他以前是一個行為藝術家，欲以藝術抵抗潮流，喚醒大眾，卻遭受挫敗。後來他遇上ophelia，又去參加《哈姆雷特》的演員遴選，成為了hamlet b.，創意產業中的明星，卻崩潰迷失，成了機器人。
另一主角是哈姆雷特的愛人ophelia的故事。她熱愛劇場藝術，是hamlet b.的頭號粉絲，演出巡迴到哪裏她追趕到哪裏。這次她坐高鐡、過玉樹、抵風雪，挽着hamlet b.手提包，像孫悟空護法取經那樣排除萬難，也要到「大西北戲劇城」看演出。風暴阻擋其去路，她卻遇上已成為機器人的hamlet b.。
最後，劇場明星hamlet b.與超級粉絲ophelia，佳偶天成，接受娛樂記者的的訪問。說的、聽的、做的、看的，盡是性與暴力之慾望，以慾望取代美學，大概就是消費時代，文化創意產業對藝術之置換。
劇作者對這種趨勢的態度是批判和存疑的，卻又難免無奈和悲觀。「hamlet b.」這名字和宣傳品上所用的字體影射着某着名品牌，而該品牌也藉着資助藝術活動，沾染了文化氣息。ophelia挽着那hamlet b.手提包就是直接的諷刺，商品與藝術互相走近，直至手挽手、臉貼臉，成了一體。ophelia購票時面對的各項消費選擇、繁瑣的程序、「有品味」的自覺等情節 以輕鬆的調子演繹，其實皆是射向觀眾的刺。
消費者喜歡享有「選擇的自由」，那麼文藝生產者就投其所好，以致於煩厭。藝術成了商業品牌，藝術作品與其衍生產品一樣都是賺錢的工具，而觀眾則以「有品味」的消費來確立自我，但其實這種「品味生活」都是量產的。觀眾需要的是「選擇」其品味，還是鑑賞藝術之美？
導演也偶爾置入狂歡、喧鬧、炫目的部份，刻意干擾本來的敍事，例如hamlet b.拿着劍站在枱上說完對白後，歌隊走出來亂吼亂唱，戲仿着重金屬演唱會(更像那些在卡啦OK房裏模仿重金屬演唱會的消費者)；有時又叫演員故意用多種語 言(或無意義的叫聲)叠聲念白，觀眾唯一能清楚接收的信息就是「無法清楚接收」──這些都是現今影視娛樂的特性，消費者就是需要那種胡鬧、無謂、反智與迷糊。
為了吸引觀眾進入劇場，藝術家是否必須加入那些刺激、興奮的元素，使觀眾不覺沉悶，才有空間表達真正想表達的東西？那些元素是干擾、是調味，還是主菜？
3.在「後福特主義」的時代，大量生產不是一式一樣的，而是有變化、有彈性、有多種選擇予消費者的。
獨特的藝術創作轉變為文化產業，就是處理那既是量產又有選擇的位置。hamlet b.成了機器，但按導演之說法，機器其實不是沒有「生命力」，反而更多姿多采。與人相比，機器不會累，表現更精準，很少出錯，零件壞了可以替換。迎合市場就是要配合消費者的既有期望，而這期望又是生產者在消費行為之前所製造的，透過宣傳產品賣點來吸引消費者。消費者倘若失望，就會喊「回水」；消費者感覺良好，就會在朋友面前說「like」。
資本主義的力量似乎無所不包，藝術性與不同形式的反抗都被收納其內。那些戲劇專用的術語，本來屬於藝術範疇的概念，變了輸入機器的指令，「Action! Action! Action!」逼迫着 hamlet b.，終於使他成了機器，不是「淪為」，而是「完成」。飾演hamlet b的朱栢康，模仿機器人的形體動作，是戲劇奇觀的一部份：「他演得很像耶！」現實世界裏，機器人模仿人，「真的很像耶！」是讚譽。那麼，活人模仿機器人是怎麼一回事？擬像的擬像？像甚麼？像真的，還是像假的才算「像」？「To be or not to be」難以解答，因為在消費社會裏，我們越來越搞不清，到底要be甚麼？或許既不是「to be」也非「not to be」，而是在那個魅惑的「or」，那種懸疑未決的狀態，是消費者不斷消費卻永不滿足，從而使資本主義巨輪不停運轉的動力。
4. 以藝術反抗建制是可能的嗎？
hamlet b.這角色的誕生就是劇作者悲觀的回應。他還未成為hamlet b.之前，本想以行為藝術啟發大眾，找尋「可能性」。他在熙來攘往的行人專用區上放一塊冰，在一個消費的場所中嘗試作出非消費的事情，但沒人理會他，直至ophelia出現。但ophelia卻想買下他那一塊冰，滿足其無特定對象，純粹空洞的消費慾。那塊冰作為商品，吊詭地是消費者ophelia創造出來的。那完全違反了那位行為藝術家的原意，他本來想在全球暖化的背景中，烈日之下，以熱血注入冰塊，看看冰塊會否被融化。
我想，抑或其熱血會先被凝固？結果連解答這問題的實驗也沒機會進行，藝術家只是把冰塊推到示威者與警察之間，讓ophelia擁抱着它。若熱血與冰塊分別比喻藝術家的靈魂/生命與社會/環境，這種抗衡連過程也被消 費時代的降臨所消解了，消費者的慾求成了關鍵。即使其置入了社會運動的場景，也不過反過來提示着「社運」那可供消費的奇觀性質，再現成媒體上「示威者太激進」和「執法者太暴戾」的戲碼。
充滿疑惑的藝術家去參與《哈姆雷特》的演員遴選，是消費者ophelia影響了他的選擇──行為藝術還是演戲？這情節對一般觀眾來說並不陌生，很多故事中都有別樹一幟的主角，參與某些比賽或遴選時，作出一些獨特的、出乎意料的行為，或批判這比賽本身，或反思相關的活動性質的意義（例如在烹飪比賽中反思烹飪之真諦），而該主角顯得不在乎輸贏。於是觀眾和故事裏的角色都很感動，最後主角還是勝出了。
這裏也一樣，行為藝術家打動了掌握權力的遴選者（可能就是《哈姆雷特》巡迴演出的老闆），成為了hamlet b.。他真的是勝利者嗎？To be an actor or not to be a performance artist？那個「or」是假的，反正都是一樣。藝術性的抗爭沒人理會，沒有人被啟蒙，沒有誰被刺激，只有消費者有反應──或消費者的慾望逼使藝術家回應。這是宿命，作為藝術家的他必走向終結（或無從開始），他只能步向「哈姆雷特機器」的終點。
反抗即使存在，也只能作為一個虛擬物，被資本主義吸納的商品。藝術家沒機會用熱血使冰融化掉，卻在遴選者的期望中，以鐵槌破冰。藝術家的情感宣洩，也成了商品──「夠唔夠憤怒？」他同時在問遴選者，也在問現場觀眾，這時候，文化產業的生產者和消費者處於同一位置。
化為商品的抗爭也可見於「草泥馬飲料」一幕，本來是反對專制政權的反抗符號無法逃離資本主義之手，那策劃《哈姆雷特》巡迴演出的文化產業大亨，就是原著裏的皇叔，哈姆雷特的仇敵，能把一切反抗、仇恨、憤怒商品化，「草泥馬」成了飲料品牌，還有從「問候娘親」 到「問候父親」、「問候祖父」……等多種口味任人選擇。「抗爭還有沒有可能？」可簡化為「有沒有可能？」──抑或都是必然？消費有選擇，但消費本身是命運。「To be or not to be」之問題，也是「must be or not must be」或「could be or not could be」的困境。
哈姆雷特無法復仇。在兩年前上演的版本裏，hamlet b.還是把血倒在冰塊上。這次演出的終結，卻讓演員把血從頭頂倒在身上。是人已成為了冰冷的機器，要以生命之血融化？抑或這是自毁的象徵──自戕就是唯一可能的抗爭？
[原載於《牛棚劇訊》2012年4月]
