今年四月清明連假，我沒有參加家族掃墓，也沒有趁機出國鬆一下，而是選擇參加一場由美國知名敘事大師Jill Freedman與Gene Combs帶領的《敘事治療：投入生命故事》五日工作坊。
在五天充實的教學與互動中，最讓我印象最深刻的，不是治療師的問話技巧，而是Jill與Gene兩位大師試圖用生動的例子，傳遞出最根本的「敘事治療的世界觀」，包括：
1.要仔細聆聽困擾以外的故事線，透過體驗式地參與，和當事人一起將原本被忽略的故事變得更為豐厚，同時也開展出新的身分認同。
2.相較於在個別經驗裡找尋通則，或許將每一位當事人視為其生命的專家，用獨一無二的方式看待當事人的困擾，也許會更適用於心理治療中。
接下來，我想以自己從事安寧心理工作三年的心路歷程，來描述我內心所受到的震撼。
三年前，我剛從臨床心理學研究所畢業，就進入安寧病房工作。
在過去八年西方心理學與醫學教育的薰陶下，甫踏入病房工作的我，感覺自己像一位拿著放大鏡的偵探，努力去尋找病人和家屬的情緒「問題」，同時我也揹負著安寧團隊的期待，試圖用心理學的知識和技巧來修理這些「問題」。
但是，這樣的思考模式讓我遇到不少阻礙，像是：和末期病人重複地談論他的擔心與焦慮時，我們越談越憂鬱，一起走入了死胡同；病人見到我時，質疑我的年紀與經歷，認為一位「年輕的心理師」怎麼會懂得如何談論「面對死亡」的議題。於是很快地，我被強烈的挫折淹沒，我好像看不到自己在安寧團隊裡的價值。
直到去年，我第一次接觸到敘事治療的理念，才讓我對於應該要去「修理病人的問題」的想法逐漸鬆綁。漸漸地，我不再那麼執著於「找出問題」，不再努力在病人與家屬的問題中做歸類與分析，也不再以「修理問題」做為心理介入的唯一目標。
我開始試著放鬆心情聆聽病人與家屬的故事，試著走進他們的生命裡。
幾個月之前，一位50多歲的癌末婦人住進了安寧病房。
我第一次見到這位病人時，她愁眉苦臉，全身的疼痛讓她對生命失去希望，甚至曾有自殺的念頭。病人告訴我，要轉入安寧病房之前，她哭了好久，因為她認為自己沒救了，認為來安寧病房是在等死。尤其看到親友探視時哭泣的反應，更讓她懷疑自己是不是就要死了！？
第二次探訪病人時，我試著用她熟悉的語言（台語）與她交談，我和她談了許多她的生活，她有耐心地聽著我用不輪轉的台語與她對話，並教我許多道地的台語用法，因此我也稱呼她為「我的台語老師」。
有一次，我告訴病人，我最近學了一首台語老歌<雙人枕頭>。病人當下請我清唱，在盛情難卻之下，我鼓起勇氣在病床邊唱著這首歌，而病人與家人竟也跟著我一起哼唱。
後來，病人告訴我，其實她以前是一個很活潑的人，很愛唱歌，洗澡也唱，煮菜時也會唱。但生病的這兩年來，她不曾有心情唱歌跳舞。
於是，我請她挑選一首過去喜愛的閩南語歌，我承諾她：「給我幾天的時間，讓我把這首歌練起來，下次與你們合唱」。
我花了兩天的時間，用盡全力以羅馬拼音背誦歌詞，在家中重複聽了不下五十次的「愛情恰恰」，試圖把歌曲裡的每一個動作和歌詞都記在腦海中。不僅如此，我也偷偷觀察到，病人在閒暇時刻，拿著我印給她的歌詞，努力地練習哼唱著。原來，我們都為了這次的合唱用心準備著。
兩天之後，我們有了一個非常美好的下午。
我永遠忘不了那個星期三的午後。
我們隨著音樂合唱、搖擺身體，並將這個歡樂的過程以手機攝影留念。合唱的過程中，病人好幾次被逗笑到唱不下去、笑到流眼淚。她告訴我，以前他們全家人最喜歡週末一起到KTV唱歌。甚至，幾年前，當先生遇到挫折而陷入低潮時，她也是陪著先生用唱歌來度過難關。
但是，自從生病之後，病人就沒有再唱過歌了。
「生病這兩年以來，我從沒像今天這麼快樂過！」那天下午，她這樣對我說。
我詢問病人是否願意讓我與我的親友分享這段合唱影片，病人欣然同意。
幾天後，我再去訪視病人，和她分享這段影片所獲得的迴響。此外，一位和我一起學習敘事治療的夥伴，在看了我們的影片後，寫了一封信給病人，請我讀給病人聽。
信中的大意是說：
他被影片中的愛與活力深深感動，他想知道，是怎麼樣的力量與信念，讓病人即使遇到生命的難關，仍能這樣開心地唱著、笑著，活出自己的光彩來？他也從影片中感受到，病人與家人之間的愛與力量，以及病人生命本質的開朗與樂觀。這位夥伴最後告訴病人，謝謝她無私地與大家分享她的故事，這份愛與感動讓他能將更多的正面力量傳遞給他所服務的病人。
病人一邊聽我讀著信，一邊流下眼淚，她說：「以前我都是當別人的開心果，帶給大家歡笑。我從來沒想過，原來自己也能讓人如此感動。」
病人出院回家休養之前告訴我：「前陣子我一心想趕快結束生命，因為實在太痛苦、太孤單了。但是住進安寧病房後，你們不僅沒有把我當成生病的人，還陪著我唱歌跳舞。我覺得自己真是太幸福了，活著真的好快樂喔！現在，我不想死了。」
她也說：「以前我很怕死，只要一到醫院就好想哭。可是在你們的陪伴之下，我好安心，我不怕死了。現在，對我來說，『死亡』不過就是閉上眼睛而已，我一點也不害怕。我也告訴我的兒子，要他不要擔心我。」
在五天的工作坊中，我最大的收穫是：親身感受並體驗到Jill與Gene兩位大師看待世界的態度，那是一種開放又多元的態度。他們將每一個人視為自身生命的專家，並強調治療師與當事人要互相尊重與合作，一起撰寫生命故事，互相「成為他人（becoming others）」。
當我一聽到Jill與Gene所闡述的敘事治療的世界觀時，那些我原先對自己在安寧工作中的自我懷疑全消失了。不僅如此，我還感受到一股很堅定的力量正從我心底擴散開來。
突然間，我明白了，我並不只是單純在安寧病房裡唱歌賣藝，談些與疾病無關的話題。我所做的其實是：透過雙重聆聽，尋找「問題故事」以外的「閃亮點」，協助安寧病人與家屬擦亮那個被忽視的經驗。透過體驗式的參與，和病人一起沉浸在美好的片刻中。過程裡，我用著和對方一樣的步調，參與了彼此的生命，互相造就一個更加豐厚與鮮活的「偏好故事」。更經由「局外見證人」的回響與共鳴，讓這個快樂與開心的經驗，成為病人生命中重要且饒富意義的一部分。
當我在工作坊結束前，向Jill與Gene及所有學員們分享完這個安寧病房的故事時，不少學員們深受感動，同時Gene也問了我一個問題：
「在妳分享的故事裡，病人成為了那個快樂、喜歡唱歌跳舞的自己，而妳呢？妳在這個互動中『成為了什麼？』」
這真是個我從未想過的好問題。在這個故事中，我一直都只有聚焦在我讓病人「成為了那個曾被遺忘的自己」，卻忽略我與她的故事其實是雙向的，我其實也在這個互動經驗中「成為他人」。
經過Gene的反問與不斷地反思後，現在我對自己有了更多元的身分認同，包括：
- 原來我不是一個這麼拘謹、講究理性、並且帶有偶像包袱的人，反而有辦法在與人的互動中，成為一個開放、感性、活潑、帶給旁人歡笑與感動的人。
- 原來我有能力在短時間（一週）內，與一個素未謀面的人，建立起這麼深的連結與情感。
- 陪伴病人的重點不在於要有多精熟的技術、多厲害的知識背景。原來，我只要如我所是的真誠、用心、願意為對方付出，就可以達到最大的療效，而這也是我父母賦予我的最珍貴的寶藏。
- 原來我對於人生的價值觀與「敘事的精神與世界觀」如此吻合，我發現，在心理陪伴或心理治療這條道路上，我終於找到我想追求的理念了。
五天的工作坊結束後，當我再度回到工作崗位上時，一位同事告訴我，那位病人在我參加工作坊的這幾天在家善終了。我感受到心中有一股強烈的衝動，但被我的理智壓抑下來，那時我選擇隔離這樣的感受。幾天後，在同事的鼓勵下，我終於鼓起勇氣寫信給女兒，告訴她我知道媽媽善終的消息了。
不久後，我收到來自女兒的訊息：
「謝謝你們團隊，我對你有說不完的感謝。媽媽在最後的日子過得很快樂，讓我們一家人擁有快樂的回憶。媽媽自從生病後很少唱歌，是你給了她勇氣再去做她愛做的事，有機會回憶以前最愛的興趣。你們的愛，讓媽媽感受到生病並不是一件難過的事。」
我很難用言語感謝敘事治療帶給我的衝擊與感動。如果說，每個人的人生都像一張白紙，而人生中的每一個片刻都像白紙上的一個圓點的話，那麼我在生活與工作上所經歷的所有學習與體驗，就好像是在幫我的那一張人生白紙上，塗上各種不同顏色的圓點：紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫。
我深信，未來的我將持續秉持這樣的敘事精神，用我的方式，將這些鮮豔的圓點串連在一起，並透過更多的體驗與經驗讓它更加豐厚，同時，也為我自己的人生，活出更多元、不同於以往的故事線。
作者 ｜ 走跳少年
1988年生，從小在北部求學與長大，研究所畢業後之後，誤打誤撞成為南部某醫學中心安寧病房裡的臨床心理師。不喜歡傳統有距離感的醫病關係，熱衷於當一位能互相關懷且充滿人情味的心理師。南下工作前原本不會說台語，但為了與人拉近距離、為了在菜市場殺價、為了在街上能隨意搭訕可愛的阿伯和阿桑...這一年內下定決心用羅馬拼音學習台語，以融入當地文化。現在已經可以操著一口外省腔的台語四處走跳。夢想是將非主流發展為主流，做自己認為對的、有意義的事，走出一條有自己風格的路。
