兒童文學的小太陽──林良
文／向陽
圖片提供／向陽、林瑋
1
林良先生辭世了，這個消息，是從中央社發布的新聞得知，生於1924年的他享耆壽九十六歲，福壽雙全，但乍聞消息，仍覺不捨。當天我在臉書發文敬悼這位一生領航台灣兒童文學的前輩：
淺語寫深情，兒童詩作留純真。
柔光展明豔，茶話佳篇成絕響。
這是我對林良先生書寫生涯的總體印象。他年輕時就進入《國語日報》主編兒童版，並長期撰寫「看圖說話」的童詩；1966年，《國語日報》家庭版請他和洪炎秋、何凡三人開設「茶話」專欄，三人各有風格，相當叫座，他以「子敏」為筆名，用淺白的白話、幽默的筆調、溫煦的心境執筆，展現了相異於當代散文的獨特風格，從此在兒童文學創作之外，開闢出了一條特屬於他的散文大道，並因此收入1977年源成文化圖書出版的《中國當代十大散文家選集》，成為備受文壇肯定、也被讀者喜愛的散文大家。
林良先生一生創作不懈，他的散文名著如《小太陽》、《和諧人生》，都曾創下不斷再版、重刷的暢銷且長銷紀錄；他的兒童文學作品如《我是一隻狐狸狗》、《小紙船》、《一窩夜貓子》等，以及翻譯的世界兒童文學讀物如《聖誕禮物》、《烏鴉愛唱歌》、《流光似水》等，也普獲兒童讀者愛讀；他的論集《淺語的藝術》、《陌生的引力》和《純真的境界》則為台灣兒童文學建立了一套理論。他一生出版過的書，保守估計應有兩百種左右吧。
此外，他推動兒童文學也不遺餘力。1984年他與兒童文學家、詩人林煥彰發起成立中華民國兒童文學學會，並獲推為創會理事長，為台灣兒童文學的播種奠定根基；他也促成《國語日報‧兒童文學週刊》的創刊，以及「兒童文學牧笛獎」的設立，栽培、奬掖後進無數，他是兒童文學的領航人，也被譽為「兒童文學的小太陽」。
更教人欽敬的，是他去世前幾天，仍為《國語日報》兒童版歷史久遠的「看圖說話」欄寫稿，題為〈玩具箱〉的童詩，在他逝後七日刊出，成為他最後一篇遺作。這首童詩，依然流露他一貫的、充滿童趣的風格：
玩具箱裡玩具多，
都想出來透透氣。
小布熊搭上火車，
從台北到鶯歌；
小恐龍坐噴射機，
從地球到火星。
車票貴不貴？
今天大免費。
如今他已遠行，但他留下的雋永的文學創作和一顆童心，足供後來者效式。
2
林良先生過世的這個晚上，我在冬夜寒冷的暖暖書房想念他。
我與林良先生最常往來的時光是在1980年代。當時我退伍來北，先後在海山卡片公司、《時報周刊》、《自立晚報》工作，也將和友人創辦的《陽光小集》詩刊改版為詩雜誌。作為刊物編輯，聯繫文壇作家並約稿，是這樣的因緣，讓我得以和從國小時期就仰慕的林良先生碰了面。
國小時，母親為我們四個兄妹訂了《國語日報》，成為我每天放學回家必讀的報紙，我總是從第二版兒童版讀起，最上端就是「看圖說話」，最下端則是漫畫「小亨利」，當時不知道這兩個專欄都是林良先生負責撰寫、編譯，讀得津津有味；第三版「小作家」是小學生投稿的版面，我總是逐篇閱讀來自全台各地小學的學生作品，即使半個世紀過去，到今天都還能記得當年幾個常見的投稿者姓名；後來也嘗試投稿，終究未能如願登上版面，只記得曾經得過「每月徵文」佳作吧。
與林良先生第一次見面時，我跟他提了這件事。他微笑地說：「我知道你，你的名字很特殊，特別是『瀁』這個字，當時鉛字找不到，還得請檢字先生將水字邊和『養』兩個字模合併……」後來談到詩，他提到我寫的台語詩，說他很喜歡，他生於廈門，祖籍福建同安，年輕時在廈門《青年日報》當過記者，也編過副刊；來台後，進入「台灣省國語推行委員會」研究組，負責國語和閩南語對照的工作，也因此他也曾在電台主持節目，從事國台語的對照教學。他不疾不徐，娓娓道來的神情和語調，至今仍在眼前。
1983年春日，因為《陽光小集》策劃製作「現代詩再出發」專輯，我打電話給林良先生，向他約稿，希望他以文壇前輩的身分，給我們這群年輕詩人一些建議。寫兒童詩的他，很快就寄來〈我所希望的現代詩〉一文。這篇文章約千把字，每個字都精準地「種」在稿子的格子中，他的字跡工整而流暢，非常好看。更重要的是，他說出了當年現代詩創作的問題。在他提出的四點看法中，第一點就指出，「多數的詩作者都沒有『運用真實的語言從事詩的創造活動』的觀念，卻格外強調我們的日常生活語言不是詩。因此，我們很少因為讀詩而獲得『我們的語言竟也可能是這麼動人的詩』的喜悅。」第三點說得更透澈：
多數的現代詩都忽略了語言的清晰。明朗的詩、晦澀的詩，都必須以清晰的語言來表達。「清晰」和「成功的表達」是一對同義語。過濃的「濃度」、過密的「密度」、過多的「多義」，是充滿激情的理論的產物，必然造成語言的窒礙和不可解。捨棄乖張，走向親和，應該是新一代詩人的美質。
最後他更鼓勵年輕的我們要寫「新一代的詩」。他說「新一代的詩，應該回到敦厚，從愛出發」，「濾去拗，濾去怪，濾去邪，濾去驕，濾去刻薄，濾去虛榮，提煉出崇高人性中最精純的善良。讓陽光進入新一代的詩」。
這已是三十多年前的文稿了，我在燈下逐句細讀林良先生對當時現代詩的諍言，依然可以感覺到他對年輕創作者的光和熱。
同樣是1983年，冬日，我又跟他約稿。這次是為了我編的《自立副刊》，我策劃從1984年元旦開始，約請356位作家提供日記，一日一篇，刊到年底。這是相當浩繁的計畫，我必須逐一向作家用電話或書信約稿。我打電話給林良先生，他回說：「找找看，有就給。」幾天後，我收到來稿，同樣是工整而流暢的字跡，同樣無一字溢出格子外。他提供的是1982年農曆大年初一的日記，本文甚短，文後附了「註」。在這篇日記中，他思考兩個問題：「宇宙有多大」、「存有是怎麼開始的」，兩個問題讓他花了五天年假思索，最後領悟出「心靈能夠進化，思考方式一定也能」。原來的日記沒有寫題目，我從文中找出，下題為〈思索兩個問題〉，發稿前再打電話徵詢可否，林良先生呵呵笑著說：「你客氣了，這樣很好。」
這兩次約稿，都讓我深刻的感受到林良先生對待後輩編輯的溫厚，他長年在編輯台上，了解編輯的期望和焦慮，兩次「設定題目」的約稿，他都欣然應允；他撰寫的文稿，言之有物，也給了當年的我相當的啟發，「捨棄乖張，走向親和」、「提煉出崇高人性中最精純的善良」、「心靈能夠進化，思考方式一定也能」──這不也都是他人格的寫照嗎？
3
遺憾的是，雖然與林良先生曾經有過這一段時間的互動，但因我其後轉任報社總編輯，不再編副刊，後又中年轉變生涯，由媒體轉入學界，也就漸無聯繫了。幸好總有在文壇聚會中短暫相談的機會。每次見面，他臉上慈祥的笑容，他講話時抑揚頓挫、起落有致的聲調，總讓我感覺到一個父執輩的親切、和煦。微笑，是他的招牌；從心底發出的關懷，則是他笑容的內在底蘊。
1985年元月，農曆年前，收到他寄給我和方梓的賀年卡，這是他親手繪製的別緻賀卡，上面寫著「牛年畫牛／向你拜年」，底下畫了一頭面帶微笑、尾巴揚起的牛，充滿童趣和喜意，看了不禁跟著精神抖擻起來。這年的林良先生六十有一，用這樣別出心裁的方式自製賀年卡，給小他三十一歲的後輩「拜年」，讓我倍感慚愧，卻也十足窩心。他對我和方梓的關愛，如是細膩。
林良先生如今遠行了。我在暖暖的夜裡，找出珍藏三十多年的他寄給我的文稿和賀卡，回想在我而立之年曾經受到他鼓勵、提攜的恩澤，睹字思人，不知東方已白。祝福遠行的前輩，在天上依然從容自在。
（文章出處：《文訊》412期）
