跟林良老師一起編書的故事
文／陳木城
圖片提供／陳木城
前言：我們有太多有趣的故事了！
從師專時期十八歲，為了主編北師青年兒童文學專輯，採訪了當時的《國語日報》出版部經理林良老師，認識老師足足四十七年，後來有機會一起編課本編了七年，一起編農委會的「田園之春繪本」一百本前後五年，之間我在《國語日報》語文教育版擔任特約主編五年、「日日談」主筆五年，我們一起開會、出門踏查、出國旅遊、一起吃飯喝茶，有很多見面機會，套一句2019年10月6日林老師九十六歲生日會時，林老師跟我說的一句話：「陳木城啊！我們有太多有趣的故事了！」如今老師走了，謹略述一二。
「媽媽早起忙打掃」的性平爭議
民國77年，國語課本編委重新改組，將64年的版本重新改編，我跟馬景賢老師、林武憲老師，三個兒童文學工作者同時進入編審委員會。由於預計78年就要上市，所以工作非常緊張，幾乎每週都開會，還經常連夜加班。
64年版的主筆分別是低年級林海音老師，中年級林良老師，高年級是台大教授吳宏一老師，編譯館的意思是改編的主筆要老幹新枝，也就是原來的老主筆，配合年輕一代的主筆。第一年我跟林武憲老師就擔任小主筆的工作，分配到一些稿子，負責撰寫必須改寫或新寫的課文。
這個工作推行很順利，一直到完成四個年級，林海音老師、林良老師真的很誠心的把工作交給年輕一代，盡量不再插手，除非有一些改寫的文章必須由原作者親自操刀，例如：一上第三課〈誰起得早〉，原文是林海音寫的。當時很活躍的主婦聯盟到編譯館外抗議，要求參與列席開會。館方洽談了解他們的來意，也同意他們的意見，但是沒有接受他們列席會議的要求。
他們的意見是：這篇文章中有性平問題，為什麼「媽媽早起忙打掃」，而「爸爸早起看書報」？媽媽忙打掃是做家務，爸爸憑什麼可以坐在沙發上看報？
主筆的林海音老師表示：男女平等不能等於女人不做家事不打掃，男人看書報不見得就是偷懶的大男人，因為她家的男主人是媒體主管，一早就必須看各大報刊，指揮報社同仁新聞布局，這本來沒有性別意識的問題呀！接著，引起與會委員很多討論，人人對女性主義都有一堆論見。我覺得討論這些真的離題，要趕快解決問題才有進度，寫稿的人是有壓力的。
終於，林良老師出聲音了，娓娓徐徐的說：「我看這樣好不好？林海音人稱林先生，是女性主義的先驅者，今天反被誤會為男性主義的擁護者，是天大的誤會。至於要怎麼改也不難，我們把跟『忙打掃』、『看書報』相關韻腳的動賓關係的詞組找出來，例如：『做早操』、『烤麵包』，還有現在流行的『去早跑』，統統列出來挑一個合適的詞，反正現在的人早上起來真的不再忙打掃了。」
這才又把主題拉回來。大家高談闊論的同時，林良老師卻苦思解決方案，讓林海音老師有了一個改稿的方向。至於，後來有人接腔說一些「餵小貓」、「去洗澡」、「打電腦」、「洗被套」、「學舞蹈」甚至「吹口哨」都出來了，我覺得這太浪費時間了，故意來耍寶逗人開心的，內行人一聽就知道押韻不是隨便湊詞的，哪有人早上起床吹口哨的，至於洗被套、打電腦，也太不合適給孩子看吧！我覺得開會提這些沒有價值的意見，不是不懂兒童文學，就是拿開會當開玩笑的，不足取。但林先生也跟著笑笑，一點不生氣。
「靜靜的淡水河」的環保問題
到了四上，碰到了〈靜靜的淡水河〉這一課，有環保團體批評國語課本內容在欺騙小孩，明明淡水河被汙染了，沒長眼睛嗎？課本還寫得那麼美，嚴重脫離現實了，這叫我們怎樣教小孩呀！說真的，淡水河是髒了，跟林老師當時的淡水河不一樣了。可是，這是林良老師很好的一首詩，林老師寫很多又短又精緻的兒歌和小詩，倒很少看他寫這樣正正經經二十幾行的現代詩，而且為了配合四年級的語文程度，用了很高級的修辭，大力的把意象壓縮了，增加了語句的密度和想像張力，跟他的小詩大大不同，展現了林老師修辭和寫作技巧，是我很喜歡的作品。說真的，這要怎麼改呢？
和大師同事，最難得的是看大師解決問題的智慧，我倒是要看看林老師怎麼面對這個問題。
大家討論很久，有人建議林老師詩寫得這麼好，何不寫寫長江黃河，和古人杜甫的「星垂平野闊，月湧大江流」，王之渙的「白日依山盡，黃河入海流」一較長短；有人建議老是寫台北的河，應該寫寫中部的大安溪、濁水溪，或是南部的高屏溪、愛河，平衡一下南北；有人建議寫汙染了的淡水河，順便進行環境教育，也好回應環保團體的呼喚。眾說紛紜，每一個建議我看起來都是難題，對寫作者都是沒有禮貌的挑釁，我也真為林老師感到為難！
林老師到最後說話了，仍然是不疾不徐的口吻：「我看這樣好不好，把『靜靜的淡水河』，改成『懷念的淡水河』，表示這是過去的淡水河，讓大家懷念美好的淡水河。喚醒大家環境保護很重要，再一起把過去的淡水河找回來。或許環保團體的美意我們可以這樣來理解。」我一聽，忍不住要拍案叫絕，我苦苦想不出解決之道，原來林老師在大家議論紛紛的時候，他也一直在想辦法處理這個問題。結論就這樣輕輕一筆，整首詩就這樣改了三個字，整個就沒有問題了。而且，可以保留住這首好詩，因為我知道：好詩，不是說寫就可以寫出來的。杜甫的「星垂平野闊，月湧大江流」，不是給一百萬，就可以叫詩人寫出曠古名作來的。懂的人，就聽得懂這句話。
後來，我投入台北縣環境教育工作，有一個計畫是淨化淡水河的工作，經過幾年的努力，現在淡水河又乾淨了，林良老師的〈靜靜的淡水河〉原文被選入翰林版的課文，沒有人有意見了。
〈到娃娃谷去〉的看圖說話
我在烏來的福山部落服務過，認識了烏來的一些有理念的朋友，他們想推動「烏來溫泉櫻花季」活動，帶動地方的經濟發展。我幫忙邀請文藝界的作家朋友，到烏來做兩天一夜的體驗之遊，給他們提提意見，或是幫地方寫寫文章。
第二天早上，部落的主人帶作家到內洞娃娃谷玩。過了吊橋，走在沿溪的山路上，大家想起國語課本上的〈到娃娃谷去〉就是林良老師寫的，很多人都想起課文寫的情景，就請問他許多問題：「新生的青草，一直從路邊長到路面上來。是怎樣情況？」「山溝流著淙淙的泉水，一路都是流水聲。哪有泉水？是不是南勢溪的流水聲？」「山路越來越陡，樹木越來越多。山路不陡呀？娃娃谷之前沒有樹林呀？」「樹林外就是娃娃谷。可是娃娃谷瀑布就在山路盡頭，沒有經過樹林呀！」
「是不是跟林先生當時來的時候不一樣呀？」
想不到小時候讀的課文，還有人記得這麼清楚，問得這麼詳細，害得林老師都招架不住了，連連聲明說：「文章寫那麼久了，我現在都不記得了！」「老實說，這是我第一次到娃娃谷來，以前都從來沒有來過呀！」
「喔喔喔！這是國家機密喔！」這下子作家朋友們都炸鍋了！有人說是林老師太厲害了，有說是林老師寫遊記也可以憑想像力，有人說這簡直是神遊中的神遊了！有褒有貶，各說各話。林老師也自嘲說：「我寫了幾十年的『看圖說話』，才練得這一身功夫，你們可學不來呢！」
現在這篇課文已經不用了，如果有學生拿著這篇課文，按圖索驥而來，可就要糊塗了！套用文中一句話，可以說：「如果不是親眼看到，我真不敢相信，深山中的景色會『和文中的描述有這麼大的不一樣』。」
事後，我在回途中跟林老師討論，林老師覺得：不管是看圖說話，看故事寫故事，看電影寫散文，看新聞寫小說，看太空報導寫科幻故事，看歷史寫劇本，都是寫作的題材，閱讀越多越能培養出作家，往往不是經歷越豐富的人就可以寫出越多的作品。描寫英雄的作家，往往沒有親臨戰爭的經驗；有直接經驗的人，往往只能接受訪問敘述，還是有賴寫作者透過間接經驗記述下來。英雄的情懷往往是作家賦予的，作家的情懷則是英雄事蹟激發出來的。英雄需要許多的苦難來折騰，好的作家則是在這些苦難中折磨出偉大的英雄。做為一位成功的名作家、多產作家，林老師一生寫了這麼多的作品，不一定來自於真實的經歷，而是來自於他真實的靈魂。
林老師一生努力唯一的一件事
有一年開春，林老師約我在國語日報社團拜之後，一起吃飯談稿子的事。在報社前面的咖啡簡餐店，時間還早，點餐前老師看過稿子，小小修了幾個地方就談好了。剩下來的時間，老師關心我的家庭，關心我的工作。他也談他的家人，談他的工作，特別提醒我，有了家人的支持，維護好寫作的環境。在鄉間的小學校教書，人少事簡，這都是很適合寫作的條件，這樣很好啊！喜歡寫作的人第一件事情是：顧好一張書桌、一枝筆、一疊稿紙。
我也順便請教老師社會上藍綠統獨的問題，他只是笑一笑說了幾句：「那些不是作家的事，時代只是作家的背景和題材。你看，蘇東坡是新黨還是舊黨？蘇東坡時代背景的不幸，卻是文學的大幸。作家信仰的是創作，讀者是作家的上帝，作品是信徒和上帝對話的聖經。」我覺得林老師對時局有自己的創見。之後，又在電話裡談這個問題，談得很久很久……
林老師的意思我知道。這個時代有很多機會要把我推到浪尖風頭上，我都忍住心中的潮湧澎湃，徜徉在淨水平沙，任它潮來潮往。我知道：重要的是可以為這個社會留下什麼？創建了什麼？傳遞了什麼價值？這不也是林老師一生努力要完成的唯一的一件事嗎？
（文章出處：《文訊》412期）
