閱讀公路小說,獲得復原力

誰說編輯不讀書
誰說編輯不讀書
6 min readMar 20, 2018

心理諮商領域裡有一個重要的概念叫「復原力」(resilience),意思是指當人在面對重大壓力事件時,能夠產生一種由內而生面對困境、因應問題的能力,藉由這種本能能夠讓自己獲得力量,使創傷復原。

每個人自我復原的方式各有不同,有的人透過痛徹心扉的大哭一場來宣洩負面情緒,有的人透過怒吃美食療癒心傷,有的人則選擇透過靜靜閱讀來沉澱混雜思緒。在公路小說《明日行進曲》(日本小說家石田衣良著)以及《阿國在蘇花公路上騎單車》(台灣金鼎獎作家張友漁著)中,正值青春年華的兩組書中主角們,則分別透過「步行」與「騎單車」,獲得浴火重生的力量。

這兩本書最動人之處,在於書中各自有著極為精彩的故事情節與人性刻畫,相當好看,前者特別適合給正陷入職場泥淖中的工作人,後者則相當推薦給目前就讀國高中的學生閱讀。

為什麼稱其為「公路小說」呢?簡而言之,即書中劇情以主角在路途中所見、所聞、所思作為故事背景而進行鋪陳。比如在《明日行進曲》中的四位主角,一路從日本的山形縣鶴岡市步行到東京,於是我們從小說中閱讀到堆滿消波塊的日本海、日本國道18號線沿途盡是果園的風光、平凡無奇卻予人樸實好感的長野縣……

《阿國在蘇花公路上騎車》則透過主角阿國與林正義兩人的單車之旅,帶領讀者騎乘在美麗卻危險的蘇花公路上: 她的美在於,就像是穿著綠色長裙的中央山脈上最美麗的蕾絲邊,但也同時帶有致命的危險:一台台大卡車捲起的萬丈沙塵與轟隆隆聲巨響、連續幾個彎都是看不見對向車道的恐怖彎道、還有那對於單車騎士最耗費精力的上坡上坡再上坡……

《明日行進曲》書影,天下雜誌出版

「用完即丟」的派遣工人生

《明日行進曲》講述著四個臨時被僱主解僱、被視為「用完即丟」的免洗式派遣工,他們生長在日本泡沫經濟崩壞後就業異常困難的時期,認為自己出生後,就沒遇過什麼好事:社會始終不景氣、身邊大人整天講的都是窮酸話、自己對於未來愈來愈沒有希望感,雖然有想要的東西(例如想像正常人一樣談戀愛、想當個有用的人、有解決性欲的需求……),但是只要一想到過程中可能受挫,馬上就會放棄,不如用簡單的方式來解決眼前的需要。

雖然現實生活是如此令人沮喪,但《明日行進曲》中的四個主角卻透過路途中彼此不斷的對話與爭吵,澄清心中那些紛亂的思緒,開始思考那些若是過著從前那種日復一日的派遣工生活,始終無暇也無力去思考的事情;當人生處在只剩下爛命一條的狀態,藉由彷彿修行般不斷地「走」,轉換視野、開闊眼界,於是他們發現:

「我們出生在這個國家,但是,對於這個國家,說不定我們什麼也不了解呢。」

「每天走著走著,除了不景氣、沒發展外,發現這個國家的另一面……它其實並沒有想像中的那麼糟。」

反正怎麼樣也無法改變現實,那麼不如就繼續走吧。

透過不斷向前走,暫時紓解自己下一步不知道該做什麼的無力感與焦慮,盡情地感受風、感受草、感受道路,其他的,就留給之後再思考吧!

沒想到,這趟無心插柳的步行之旅卻因為網路時代的無遠弗屆,讓這四個落魄的失業男意外獲得許多(處在同樣現實處境的)年輕人大力支持而一舉成名,更吸引無數媒體的爭相訪問。

《明日行進曲》的故事高潮在於,當即將抵達終點東京時,意外的被揭露隊員之一竟然是幾年前無人不知、震驚社會的青少年殺人事件中主謀的共犯,這個插曲不僅讓這四個人的步行之旅變了調,也再次引起社會大眾對於社會正義的討論。這段情節在書中有極為精采的情節,隊員間如何面對危機與怎麼看待自己罪惡的過去,讀來極為令人動容(好的,我有噴淚……)。

《阿國在蘇花公路上騎單車》書影,親子天下出版

一把刀,改變人生

《阿國在蘇花公路上騎單車》的故事以十六歲的青年阿國與房仲業者林正義為主角。阿國在小五時因為與校工間的爭執,從此被人認為書包裡藏了一把刀,也被師長們斷定長大後一定是個不折不扣的殺人犯;林正義則是個連垃圾都不敢亂丟的房仲業者,卻在一念之間偷了錢,從此留下竊盜前科。

這兩個身上帶著標籤、內心傷痕累累的「罪犯」在蘇花公路上遇見彼此,透過邊騎邊聊、有如剝洋蔥般的對話,正視自己犯錯的行為與動機,也在這段不斷上坡又下坡的單車旅程中逐漸自我療癒。例如,阿國在旅行之初憤怒的說著:

「他們用我五年級時犯的一件錯事衡量現在的我,那時我才十一歲,現在我都已經十六歲了,我長大了,用十一歲時候的我,來比較已經十六歲的我,公平嗎?」

當旅途將告尾聲,他看待自己的前科則有了相當大的轉變,相當勵志:

「你不想讓前科跟著你,完全可以自己作主的,就像我不想讓縱火那件事一直浮現,我就可以讓它不出現,只要我們都堅信前一秒鐘的自己已經死亡就可以了,是不是?」

《明日行進曲》和《阿國在蘇花公路上騎單車》這兩本書,都有個激勵人心的尾聲。《明日行進曲》四個派遣工更加明白:

「事實上,人生中沒有什麼正式聘用或是約聘,所謂的差別待遇是虛幻的。在同一條路上,任誰都只是背負著自己的背包往前走罷了……。」

阿國則在林正義一路相伴的蘇花公路上學到:

「上坡之後一定會有一個下坡,下坡的低點之後一定會有一個上坡。上坡真的好辛苦,但是熬過這段上坡,你就可以得到一個下坡當獎賞……上上下下、起起落落,雖然辛苦,但是有意思多了!」

當然,並不是每個人都像書中主角一般有著悲劇般的人生遭遇,但我們多少都有被人誤解、不被了解的生命經驗,傷害程度甚至影響我們一生;也沒人能保證當書中主角返回現實後,就能順利掙脫種種無形社會桎梏、翻轉人生,但一本精彩的小說正是能透過故事,呈現真實社會的縮影,帶領讀者反覆思索、尋求解套之道,同時經由主角由谷底重生的歷程,獲取滿滿能量,重新正視生活中正卡著的困境。

我推薦這兩本公路小說,特別獻給喜歡走路與騎車的大人與孩子們,當你讀著讀著流出了淚來,那麼必定也像我一樣,從閱讀中獲得了強大的復原力。

同場加映KTV一支:

讀《明日行進曲》時,腦海中不時揚起一首自己很愛的流行歌曲《永不結束的馬拉松》(潘裕文演唱)的旋律,是我心目中最合適作為小說《明日行進曲》的主題曲:是啊,只要有路,我們就有繼續跑的理由…..

喜歡這篇文章嗎?歡迎給我 1~50下掌聲,小小的鼓掌,給予作者繼續寫作的大大力量!^_^

--

--

誰說編輯不讀書
誰說編輯不讀書

「人們說是出版不景氣,但實際上並非如此,而是被淘汰。」出自村上龍,《老人恐怖分子》。已移至方格子寫作,歡迎關注https://vocus.cc/user/@editorbug