我一直沒有哭。讀:《被遺忘的孩子》(Only Child)

誰說編輯不讀書
誰說編輯不讀書
4 min readSep 2, 2018
圖片出處:博客來專頁

傑克和安妮發現快樂的第四個祕密是照顧需要你的人,傑克認為也許有時候反過來也會有效:讓其他人照顧你也會讓他們感到快樂。──出自《神奇樹屋》(Magic Tree House)

開學第二天。晚上,念國小的女兒一面整理書包,一面對我們說:

我記得從前念幼兒園的時候,有一次我跟幾個女生在玩單腳轉圈圈,我很會轉,同學就看著我一直轉、一直轉。

當我轉得很開心的時候,有一個女生突然生氣地對我說:「你穿的是褲子,跟我們不一樣,只有穿裙子的才能轉圈圈……」然後她就帶其他女生走了。我當時覺得好難過,一直到現在我還是會想,為什麼她要這樣對我?

孩子的話真讓人心疼。
幸好溫柔的爸爸認真聽見了,體貼的陪伴著孩子聊一聊這件事,對她說:

每個人的小時候,多少都會遇到一些讓我們感覺到不舒服或是無法理解的事情,這些事情我們或許暫時沒有辦法遺忘,但是隨著我們慢慢長大,我們就愈來愈有智慧,去了解當時發生了什麼?那些人是在什麼樣的背景和心理下,對我們說出這些傷人的話……

我在一旁聽見了父女倆的對話,突然想起前一陣閱讀的少年小說:《被遺忘的孩子》(Only Child)。

令人心疼的那句話:「我一直沒有哭」

《被遺忘的孩子》是以六歲男孩札克為第一人稱進行敘事的小說。出版社把中文書名取得很好。因為一名槍手進入校園開槍射擊,共奪走十九名孩子的生命,其中包括自己的哥哥,札克因而成為了家中「被遺忘的孩子」;而面對這個令人心碎的慘痛悲劇,爸爸和媽媽各自有著不同的因應方式,卻也牽扯出家庭中任何人都不願意面對的真相……

對我來說,故事中最令人心疼的是札克面對哥哥的死的這段描述:

「我一直沒有哭。當槍手來學校,我必須和班上的人躲在衣櫃時,

我沒有哭。

當爸爸告訴我安迪死了,媽咪在醫院像個瘋子,我們必須把她留在那裡時,

我沒有哭。

在那之後,每一次眼淚湧上我的眼睛時,

我還是沒有哭。」

透過小說,試著換個角度想事情

《被遺忘的孩子》真是一本相當精彩的小說,書中有多處極為生動的文字敘述,讓人彷彿身歷其境。我尤其喜歡作者精巧的運用書中每一個角色設定,包括:受害者的家長及其兄弟姊妹、加害者家屬、社區其他住民、播報新聞的媒體工作者等,帶領所有讀者重新去思考:

這雖然是一個虛構的小說故事,但是卻如此真實的上演在你我的生活世界中,當悲劇是如此殘酷的真實發生在你我身邊,我們是否能不再冷血的將其視為「這只是一則社會新聞」?是否學會用更多元的角度去看一件事,也能更同理的態度去思考牽涉在悲劇中的所有人?

學習傾聽

附帶一提,閱讀《被遺忘的孩子》時,很難不想到之前讀過的另一本少年小說《奇蹟男孩》(Wonder)中,主角奧古斯特的姊姊維亞,弟弟的天生特殊性(面部畸形)造成了維亞早熟的性格,甚至是身為姊姊必須保護弟弟的強悍與責任感。

如同《被遺忘的孩子》的主角札克,《奇蹟男孩》中的維亞也是個「被遺忘的孩子」,她在書中最讓我難以忘懷、好是心疼的一段話是:「我真的不記得在奧古斯特出現以前,我的生活是什麼樣子。」

無論是《被遺忘的孩子》或是《奇蹟男孩》,再再提醒我「傾聽」的重要──傾聽,使我們聽見容易被忽略的微小細節;傾聽,使我們學著面對自己不願面對的弱點;傾聽,讓我們試著學習原諒、學會放下。

讀讀其他好書:

瞧!這個人,靈魂裡住的全是音樂。讀《街角那家唱片行》

敏感於別人的需要,而不自溺於自己的想要:談繪本《Many Moons》

花蓮一間「囝仔人ㄟ店」。閱讀:《五味屋的生活練習曲》

--

--

誰說編輯不讀書
誰說編輯不讀書

「人們說是出版不景氣,但實際上並非如此,而是被淘汰。」出自村上龍,《老人恐怖分子》。已移至方格子寫作,歡迎關注https://vocus.cc/user/@editorbug