在朋友的介紹之下，我和催眠師預約了催眠。
經過了三個月的等待，在前一天晚上，我收到了行程通知。催眠師請我詳列出困擾我的人生課題，這一點也難不倒我，畢竟我無時無刻都在想這些。我十分有條理地把煩惱分類成人際關係、工作、家庭、經濟與現實後，便一一列點寫了下來，也特別提早就寢。隔天聽從催眠師的建議，早起吃了一頓豐富的早餐。
催眠師的工作室位於台北市的郊區，旁邊是尚未改建的眷村，整個巷子非常深遠且僻靜。我在幾公尺外站了一會，等待約定的時間到了，才按下門鈴。催眠師正幫庭院的植栽澆花，不遠的地上還有掃拾起來的整齊落葉堆。她對我笑了一下，帶我上了二樓，並對我做了詳細的說明。她請我告訴她一些關於我的事，我也沒想到這個前置聊天竟然就進行了四個小時。我一開口便滔滔不絕，她非常專注地聽，也不時和我討論，過程中看起來是非常有智慧，同時又溫柔的那種人類形體。若我還有什麼忐忑，此刻也大致都放了心。
下午五點開始，我正式進入了一個黑暗的房間，躺臥在床鋪上，進入了時深時淺的夢境之中。
上半場
天黑了，我位於湖邊，被綠色的植物層層包圍。螢火蟲的光亮使我能隱約看到湖面上的泡泡，感覺有魚在裡面。我在湖邊走走，走到一塊似乎被刻意清理過的空地上。土壤的質地乾燥且厚實，棕色的延伸面有一個矮的樹洞。洞裡面是比黑更深的黑，一瞬間還閃過野獸的紅眼睛。
我鼓起勇氣進了樹洞，立刻看見了一窩兔子，七、八隻靠在一起休息。也有幾隻看起來體型比較大的，在旁邊走來走去，看起來是父母與子女的關係。他們對我沒有惡意，好像我不存在一樣，我悄悄地經過牠們。
洞穴深處氣溫稍冷，牆壁光滑，有水滴流下來的聲音。隨著腳步往前，地上開始出現細碎的小石，空間也逐漸向上延展。我在黑暗中看到鐘乳石，忽地又看到礦石。周遭一切都非常原始，是還沒有被開採的狀態。礦物們非常巨大，主要像鐵一樣是黑色的，有些頂端閃著銀色的美麗光芒。也許是銀，也許是更有價的寶石。我有點想要拿一塊下來，雖然石頭們看起來非常堅硬，但我還是走向前試試看。我稍稍施力，黑鐵的部份絲毫未動，而銀色的部位，出乎意料地輕扭了一下便順利取下來了。我沒有任何想慶祝、或因此能變得富有的慾望，就只是想好好收著，於是便平靜地收到了口袋裡。
我看到一隻蜥蜴在壁間爬，是暗紅色的蜥蜴，背上有像火一樣的印記，吐出長長的舌頭。火焰印記是鮮豔的紅色，非常張揚而奔放。不知道蜥蜴有沒有看到我，就算有牠可能也不在乎。現在連空氣都非常靜止，牠有可能真的沒注意到我，也有可能是現在這個空間萬物都很平靜。任何焦慮都是沒有必要的。
再往前踏，我忽然進入了一個長遠的隧道。最遠的盡頭是一個巨大的橢圓形，發著強烈而溫和的白光。牆壁是燙的、乾燥的。腳底下出現比較大塊的碎石，粗糙的，有建築的感覺，並非天然而成。我似乎踩碎了一些動物的骨頭。我小心翼翼地穿越了那道光。
第一世
我從一個山壁的洞口出來，面前有拱牆、有小河，還有一個古色古香的城鎮。街上很熱鬧，一個小販叫賣著，經過我往更前方的市集走去。小販穿著很簡樸，布做的深藍鞋，七分舊的動物皮褲蓋不住濃密的腳毛，用草繩綁起來的一小撮頭髮在空中晃啊晃。他推著一個攤車，上下的架子都放滿了雞蛋。他看起來不富裕，但好像很快樂。
有人在賣鶴。鶴長長的腳被綁起來，白色透著粉紅。感覺會被帶到有錢人家放在後院觀賞。鶴們活潑地拍著翅膀。
有人在賣陶壺與陶器。
低頭一看，我自己穿的鞋是黑色的，不是太樸素，也許有金屬的成份在，是很堅固的鐵鞋。我是連身的讀書人裝扮，黑白相伴的長袍。頭上還帶了文官會帶的帽子。帽子左右兩邊有小擺飾，最頂處還有紅色的裝飾物。我是年輕健康的男子。
我手上拿著一個籃子，想要去買些雜貨。我好像是稍有地位的人，許多小販都認識我，有些還直接將菜遞給我，對我溫和地笑著，不願意算我錢。我想回家了。我經過了河道走近我小巧的家，家的窗戶正透著溫暖橘色的光。房子是木板和磚瓦製成，門口有整齊疊放的木柴堆與一口井。我踏上門口的石頭台階，打開棕色的門。
我看見了我的太太和小孩。家的左邊是爐灶，太太正在生火。右邊有一張桌子與兩個長板凳。從周遭環境看起來，我家有點窮。太太也穿著布衣、布鞋，和外面小販差不多。小孩子在桌邊畫畫。太太生的火從煙囪冒了出去。
我看著太太，想起了我們是如何認識的。我是讀書人，有一天經過太太家門口，看到一位很婉約的女孩子，過幾天便鼓起勇氣上門提親了。太太家的家境不錯，但不嫌棄我窮，結婚後我們一直感情很好。
以前我在宮里當一個小官，掌管整個國家的書庫。這是一個無關緊要的官職，俸祿也十分普通，但我很滿足。我感覺到自己非常愛書，我喜歡與滿列的竹簡在一起，也總是安靜地在讀書。但有一天我被誣陷了。我看見自己在朝廷跪著。有個大臣想讓他的親戚進宮來替代我的官職，便在皇帝面前造謠我的罪狀。我不是很會說話的人，也不想爭辯什麼。我知道我的處分不會危及生命，便默默地接受了責罰，被貶到非常偏遠的地方，也就是現在這個村落，因此認識了我的太太。
我每天在家裡寫詩，出去幫妻子買東西，好像也不討厭這樣的日子。偶爾幫村民解決問題，協調爭執，甚至幫新生兒取名。村民覺得我讀很多書，可以信任。我也喜歡他們。
我該離開家去看看之後的事了，可我不想移動。我湧起一個情緒，好像知道自己離開後就不會再回來了。我想抱一抱我的小孩子，抱起他時，現實躺在床上的我莫名流淚了，我覺得無比的悲傷。
我重新走出家門，我看見我自己老了，竟然成為了和尚。我穿著黃色的袈裟，拿著一個破舊的缽。後來村子遇到了戰亂，強盜來襲，我帶著太太和小孩，跟隨著難民的隊伍逃亡。逃難的日子沒有足夠的食物，我的太太生了病，最終過世了。太太過世時我在她的旁邊，覺得非常痛苦但無能為力。這個世道就是如此，打從戰爭開始的那一天，我便不對這個世界抱有希望。我在慌亂中甚至遺失了我的小孩子，他在隊伍裡走失了，有一天跑出去後就再也沒有回來。我沒有辦法再談論這件事了。我覺得生無可戀，便進入一個深山，找到一間寺廟出家。我希望所有讓我困惑的事情，我都能找到解答。
戰亂結束了，收復失地的地方官員在寺廟裡找到我。皇上希望召我回宮，重新任職。我拒絕了，我不在乎這些事，我只想從人生得到解脫。
但我終究沒有得到解脫。我生命的最後一天是一個下雪天，我一個人躺在一個破舊的柴房。我沒有生病，但我對活著沒有慾望了。我覺得非常寂寞，有一絲些微的後悔，不曉得不還俗的決定對不對，這些年在飢餓的時候仍然會想著有薪水就好了。我好想我的太太，好想我的兒子，不知道他後來怎麼樣了呢？
正這樣想的時候，我便看見了。當年他走失時年紀太小了，沒有能力回頭找我，但幸運地被人收養，後來在戰爭結束後也安居在一個村子，成為了一個強壯的樵夫。他娶妻了，他看起來很好，長成了一個善良的人。
我覺得安慰了些，但仍然覺得這一生有些遺憾。我很平淡，不想爭取也不想抱怨什麼。這時要離開世界了才理解到，我好像沒有自己想的這麼淡漠。我並非想要做一個鋒芒畢露的人，但如果能重來，妻子離開的那天，我會大聲地哭出來。那時我忍住了，想著哭也沒也什麼用。我平常和她的相處並無後悔，我很珍惜和愛的人在一起的每一天，但下次失去時我想要大聲地哭出來。
第二世
我在一個荒蕪的星球上，身旁的人都是機器人與金屬廢棄物。我的面前就有一隻機器鼠，他是用鐵做的，有兩個圓圓的大耳朵，門牙外露，穿著一件T-shirt，屁股沒有穿褲子。他發出ㄍㄧㄍㄧ的叫聲，在我身上嗅來嗅去。
我也是鐵做的機器人，我沒有穿鞋。我的腳像恐龍一樣，圓形的腳掌雖有腳趾但很粗很短。我也沒穿褲子。我穿的T-shirt上面有恐龍的圖案，上面寫Dinosaur World。我有手但沒有手指，是片狀的魚鰭，兩隻手可以揮也可以碰東西。我的脖子長長的，我是一隻肚子有點大、男性中年的鯊魚先生。沒有健康問題，就是體重有點重。感覺有點魯蛇。
T-shirt是員工服，我是Dinosaur World的員工。我在這個主題樂園工作，擔任巡邏員，每天打卡上班。這是一個低下的工作，我自己心裡也知道。我每天上班無所事事，叼著一根煙走來走去，偶爾嚇唬一下路過的小孩，以獲取一點自尊心。我沒有家庭，曾經有一個對象但後來沒有繼續，她嫌我太爛了。
我和前任是大學同學，我們是在大學認識的。當時我可不是現在的樣子，不止帥氣還功課好，和女友是校園中風光的一對。大學即將畢業前，我們就結婚了。婚禮非常歡樂，所有的親朋好友都來恭賀，所有人都認為我們前途似錦。（不知道為什麼，在看到這些畫面時，我有時候是一個金髮的白人男性，有時候又變回機器人鯊魚先生。）
出社會後，國家遇到經濟大蕭條，不可能找到太好的工作。我不得已從事了服務業，無法發揮自己的專長。我痛恨自己的處境，但又假裝不在乎，漸漸地越來越自暴自棄。我沒有持續進修本業，把一切都怪罪給時局。妻子對我很失望，她得去當清潔員打零工貼補家用。她曾建議我們去未開發的荒外闖一闖，或許還能混出一些名堂，但我不願意，我覺得這個決定太冒險了，也充滿了未知。
我們的感情終究還是消磨殆盡了，她每天持續地對我嘮叨，所有小地方都看不慣我，讓我覺得很厭倦。我忽然意識到過去跟她交往，只是想要一個女友，我其實沒有很喜歡她。妻子過去最欣賞我的幽默，總是被我逗得哈哈大笑，但這一切都不復存在了。終於她離開了頹廢的我。
我變本加厲，每天喝酒，越發覺得算了不必努力，反正大家都是這樣看我的。我又換了幾份工作，最後成為了這個遊樂園的巡邏員。我不再想離職了，我已經跟不上那些高知識份子，看著他們我總感覺自慚形穢，我沒有辦法勝任一個需要能力的職位。
後來我沒有再結婚，我成為一個獨居的怪老頭。我和鄰居沒有往來，也沒有交心的朋友，退休後便獨自住在一個木屋裡，結束了我的一生。現在我確幸自己是一隻機械鯊魚了，我躺在一個搖椅上，搖椅也因為我的體重發出ㄍㄧㄍㄧ的叫聲。我深知如果我願意把握機會，放下自己的自尊，可以有不錯的人生。只要謙卑一點，我可以功成名就，身邊的人也不會一個個離我而去。不過這一輩子已經要結束了。
第三世
我在台灣的馬路上，又是一個男性。我的年紀大約三十歲左右，有點疲累，健康有點小毛病。我提著公事包，穿著皮鞋，長褲有繫皮帶，上身穿著襯衫與無袖背心。我是一個業務，需要點頭哈腰的那種，我正要去上班的路上，但忽然停下腳步。我不想去了，我想做一個雕刻家。這是我一直想做的事。
我出發了。我在一個深山弄了一個小工作室，放滿了石頭。工作室旁邊有一個小溪，我每天清晨都會把褲管撩起來，下水去撿更多的石頭，這使我感覺幸福。我的經濟還過得去，雖然作品不紅，但仍然有知音買家，賺的錢也還能過活。雖然有點辛苦，但我的心靈非常富足。最重要的是，我非常喜歡我做出來的作品，它們乘載了我所有的靈魂。
我看見了A，她是我現實中認識的人，忽然就闖入了我的這一世。我們因為雕刻石頭而認識，她不是相關行業，不過非常有鑑賞的眼光，也很喜歡我的作品。我們常常交流藝術相關的話題。對她我說不上喜歡，但我欣賞她的聰明。
我越來越有知名度了。不過在山裡面過久了，又開始不知道自己選擇是不是正確。日子會膩，沒有什麼大的變動，新鮮感漸漸消失。我意識到自己好像是一個不安定的人，我在喜歡一件事情的時候會非常投入，但到一個水準後，我又會對其他事情產生興趣。我甚至萌生起回到都市的念頭，我並不是做不了那些工作才當一個藝術家的。現在藝術的成就到達一個高度了，我有點想回到城市證明自己。
在山裡放空時，我常想起我的童年，我其實是一個非常有錢的富二代。我小時候是一個少爺，家裡富麗堂皇，父母管教甚嚴，我甚至擁有自己的僕人和管家。但我長大後不想得到家族的庇蔭，我認為當富二代沒什麼了不起的，我想證明自己不靠父母也能成功。我離開了家人，斷了聯繫。
最後我還是回去城市了。我確實是一個有能力的人，我成為了一個工程師。我穿著西裝，在各種酒會上意氣風發，在一家不錯的企業晉升到了經理。但夜深人靜時我還是會想起我的石頭，也會想起A。事業成功後不乏許多女子靠近我，但她們給我的感覺都不如A。我與A早就不再聯繫了，她無法理解我為何放棄創作。
我擁有世俗的一切，住在很好的房子，也有非常好的薪水，明明沒有什麼好不滿的。為什麼想起A失望的眼神，會覺得現在的自己有點庸俗呢？
我終究沒有回頭找A，就這樣過完了下半輩子。這一世的最後，我躺在醫院裡吊著點滴，旁邊許多儀器在吵鬧作響。因為工作繁忙，我的身體還是出了狀況。爸爸媽媽找到了我，來看我了，他們看起來十分衰老。爸爸依然嚴厲，臉的線條嚴厲，說出來的話也嚴厲，但我已經能感覺得出來他情感上濃厚的捨不得。
我又想到了A，我想我辜負了這個人的期望。但我那時候真的不想再做雕刻師了。我知道不做會失去她，我也真的失去了。我對她仍然談不上喜歡或愛情，就是一個這輩子唯一有感的知己。
仔細想想，我好像也沒什麼後悔的地方。這輩子再來一次，在每個重要的階段，我好像都會做一樣的決定。
— — —
事後與潛意識的對話解析在這裡。
