3kengkawan

In the Shower —

A micro fiction

Everytime I go to shower, I bear my eyes to stay open for minutes and blink for a milisecond. I'm always afraid if once I close my eyes, it will be standing in front of me and put its hands shutting my mouth.

Mau?

“Eh nih aku bawa bekal makan siang. Mau gak?” Tumben Elan nawarin makanan biasanya dia pelit.

“Enggak ah, makasih.” aku menolak

“Ini ah jangan pura-pura!” Eh Elan malah maksa.

Tukang Pukul

Setiap kali TV di rumah tak menyala dengan baik, -gambarnya hanya setengah atau semutnya banyak sekali kayak lagi umroh- keluarga kami hanya perlu memukul TV itu dengan satu tangan, “Paaaak!!” dan TV akan menyala kembali dengan normal.

Ditutup

Mulutku tertutup, aku tidak bisa memberikan kesaksian apapun. Bagaimana aku bisa menang dalam persidangan ini?
Mulutku tak bisa mengeluarkan suara sepatah kata pun. Namun kaki, tangan, dan kulit semuanya berbicara. Mereka jujur.

Say No

Aku adalah orang yang tidak pernah bisa berkata ‘tidak’ pada ajakan teman-temanku. 
“Bisa nggak, kamu temani aku ke toko buku hari sabtu?” lalu kujawab, “Bisa.”
“Bisa nggak, kamu temani aku ke rumah Tante hari sabtu?” lalu kujawab, “Bisa.”
“kamu mau nggak, hari sabtu bantuin aku ngerjain tugas bu Linda?” 
“Hmmm…

Tabrak Lari

Peristiwa tabrak lari malam tadi begitu menggemparkan. Bagaimana tidak? Pengemudi motor berkecepatan tinggi menabrakmu hingga kau…

Gampang?

Katanya dalam hati, “Ah, nggak apa-apa lah ini kan bukan maksiat. Kalaupun iya, di akhirat juga paling disiksanya sebentar. Kalaupun mati sekarang dosaku belum banyak-banyak amat. Baru 19 tahun.”

Lalu dia menggenggam erat tangan gadis semampai itu, membawanya di atas motornya…

MEMBELI PELANGI

Aku mengikuti cucuku siang itu berjualan donat kesana kemari. Wajahnya sumringah meski kutahu ia lelah. Sebagai kakeknya aku…

In the big trouble

Aku melihat orang itu diserbu preman terminal. Lalu, beberapa menit kemudian, dia mati. lalu lain waktu aku melihat temanku di penjara setelah melewati persidangan panjang. Lain kesempatan, aku melihat orang itu ditendang dengan kuat.