Как я ездил на главную конференцию журналистов-расследователей GIJC’19
Есть главные в мире рок-фестивали, на которые каждый, кто хоть немного интересуется музыкой, мечтает попасть хоть один раз, типа Гластонбери, но это не так-то просто — спрос на билеты значительно превышает предложение, и они разлетаются в первые минуты после начала продаж.
А если ты журналист, который занимается расследованиями, то такое событие — это Global Investigative Journalism Conference, которая проводится раз в два года, каждый раз в разном месте. Я давно мечтал туда съездить — и в 2017 году в Йоханнесбург, и в 2015 в Лиллехаммер, но каждый раз что-то не получалось. В этот раз я начал подготовку сильно заранее, подал заявку на стипендию за несколько месяцев до начала конференции в сентябре, и в конце июня получил письмо от оргкомитета, что моя заявка одобрена и я получаю билет на саму конференцию, а также оплаченную дорогу до Гамбурга и проживание. Если бы мне не повезло с этой стипендией, я бы всё равно поехал, это стоило бы от 250 евро за билет на конференцию, если покупать заранее (или 350, если за вас платит ваш работодатель). Надеюсь, из моего поста будет ясно, что это более чем выгодная инвестиция в ваш профессиональный рост как журналиста.
Организатор конференции — Глобальная сеть журналистов-расследователей (Global Investigative Journalism Network), у них есть сайт, в том числе на русском, на который вообще стоит заглядывать почаще, если вы занимаетесь расследованиями. Там масса не только разной практической информации, которая пригодится в работе, но и расписание всех будущих мероприятий типа конференций и стажировок. Оттуда я, например, узнал о стажировке в США от World Press Institute, съездил туда сам, а потом порекомендовал коллегам, написал для них характеристику для заявки, и они тоже ездили, очень полезный опыт.
Второй важный этап подготовки к конференции, после того, как вы уже зарегистрировались, купили билет и забронировали гостиницу, или вам подтвердили стипендию — это составить свою индивидуальную программу. Это очень важный этап! И тут аналогии с рок-фестивалем, на котором одновременно на разных сценах выступают несколько ваших любимых групп, не заканчиваются. За несколько дней до начала организаторы присылают вам оповещение о том, что программа фестиваля окончательно согласована, и приглашают скачать специальное приложение, Whova, в котором можно выбрать лекции и практические семинары, на которые вы хотите сходить. И тут начинаются муки выбора! Сходить ли на лекцию суперзвезд расследований по открытым источникам типа Пола Майерса и Хенка ван Эсса про вещи, которые вам в целом известны, но вы хотите просто освежить свои знания по теме? Или попытаться врубиться в какой-то совершенно новый для вас и глубоко технический предмет, типа big data и использования Python и SQL для расследований? Второе имеет смысл, если вы записываетесь на несколько последовательных сессий, для новичков, среднего и продвинутого уровня — но тогда есть риск, что вторая и третья лекция из единого курса будет пересекаться с другими мероприятиями, на которые вы тоже хотите сходить: например, про специфику расследований в других странах или про то, как работать с государственными реестрами в Китае — никогда не знаешь, с чем придется столкнуться в работе, всё может в какой-то момент пригодиться, но чем-то неизбежно придётся пожертвовать, поскольку всё происходит одновременно. При этом многие лекции проводятся в маленьких аудиториях с ограниченным количеством мест, и эти места разлетаются мгновенно (в конце концов в таких аудиториях кончились даже сидячие места на полу, поэтому даже если вы записались сильно заранее, через приложение, это вам не гарантирует попадание на лекцию, постарайтесь просто прийти заранее). Я сделал выбор в пользу нескольких очень специализированных, технических лекций о предметах, в которых я совершенно не разбираюсь, но не пожалел, поскольку я теперь по крайней мере примерно знаю, чего я не знаю, видел, как это применяется на практике и понял, что Python, например, точно надо выучить. Кроме того, если вы редактор отдела расследований, то это хорошо бы знать, чтобы быть в курсе, на какие навыки потенциального сотрудника стоит обратить внимание. Программа выглядит как-то так:
В 2019 году GIJC проводилась в Гамбурге на нескольких площадках, но в основном все мероприятия были сконцентрированы в двух точках: в редакции журнала Spiegel и в аудиториях университета HafenCity. И между разными мероприятиями пришлось основательно побегать пешком, иногда жертвуя обедом. Хафенсити — это новый район Гамбурга на месте старого порта, и пока там довольно пусто. Нет смысла давать советы, куда там сходить и чем еще заняться, потому что в следующий раз, в 2021 году, конференция будет проводиться в другом городе и в другой стране.
Если вы получили стипендию, то вы приезжаете на день раньше на целый день семинаров по выбранной теме стипендии — я выбрал Sustainability, то есть построение устойчивых бизнес-моделей для медиа. То есть для стипендиатов конференция идет на целый день дольше, и если вам повезло, то рассчитывайте свои силы. Поэтому я прилетел в Гамбург 24 сентября и всё 25 число слушал лекции от медиаменеджеров со всего мира. Вот, например, Тамаш Бодоки из Венгрии рассказывает, как устроена бизнес-модель независимого сайта atlaszso.hu, который занимается антикоррупционными расследованиями:
На моём фото плохо видно кадр из презентации Тамаша, но главный источник дохода его сайта, почти половина от всех — это микропожертвования от читателей, то есть донаты. А вот второй за ним пункт — это тоже от них, читателей, но не напрямую, а по схеме, которая позволяет налогоплательщикам направить определенный процент своего подоходного налога на спонсорство некоммерческой организации на их выбор, есть такой пункт в венгерском налоговом законодательстве.
Вечером перед самим началом конференции проводится приём, на который приходят все участники, и это выглядело так: в огромный ангар из контейнеров набивается тысяча журналистов со всего мира и начинает ГАЛДЕТЬ. Серьёзно, я чуть не оглох. Коллегам всегда есть что обсудить! И не упускайте ваш шанс познакомиться со всеми подряд. Просто подходите к любому незнакомому журналисту и начинайте разговор, тут абсолютно все на одной волне, услышите массу интересных историй от коллег и заведёте кучу полезных знакомств на будущее. Запаситесь визитками, ну и само собой разумеется, что нужен какой-то пристойный уровень разговорного английского, без него лучше не тратить время, вы просто ничего не поймёте на лекциях.
«Медузу» на конференции представляли я и мой коллега по отделу расследований Иван Голунов — вы могли про него что-то слышать в новостях в этом году. Ваня выступал с рассказом о своём деле и о том, как журналисты в России и по всему миру проявили беспрецедентную солидарность, выступив в его поддержку.
Теперь немного о лекциях, на которые я ходил — то есть на те, которые я успел, а пропустил я гораздо больше, разумеется, потому что невозможно быть одновременно в пяти местах, где происходит что-то ужасно интересное.
Для начала я сходил на, так сказать, установочную лекцию по искусственному интеллекту и машинному обучению. Елена Эрдманн из немецкой газеты Die Zeit объяснила общие принципы работы алгоритмов:
А после этого уже стало примерно понятно, как нейросети можно использовать для сортировки огромных массивов данных и поиска в них закономерностей, из которых рождаются зацепки для расследования. В качестве примера привели расследование Международного консорциума журналистов-расследователей (ICIJ) о том, как разнообразные медицинские имплантанты — от протезов до кардиостимуляторов — сбоят и дают осложнения пациентам или даже убивают их. Проблема состояла в том, что пол пациента в записях был не указан.
Тогда журналисты совместно с программистами из Стэнфордского университета написали код, который позволил рассортировать миллионы жалоб от пациентов по полу, натренировав нейросеть на поиск местоимений типа «он, она, его, её» («со слов пациента, её мучило то-то» — тут человеку понятно, о ком идет речь, а машине нужно объяснить с помощью разметки данных) и терминов типа «вагинальный» или «простатический». В результате расследователям удалось выяснить, что из 340 тысяч случаев травмы или гибели пациента с имплантантом 67 процентов приходилось на женщин — и не только со специфическими женскими устройствами типа внутриматочных спиралей, но и «бесполыми» типа коленного протеза. Так журналисты выяснили, что именно женский организм почему-то чаще отторгает имплантанты, чем мужской. Вот тут подробно описан процесс, со ссылкой на гитхаб, где лежит код проекта.
Про еще несколько интересных кейсов с использованием алгоритмов для расследований рассказывал Пол Брэдшоу, британский журналист, который занимается «большими данными», алгоритмами и машинным обучением. Пол рассказывал про американский проект ProPublica, который выполнил обратный инжинириг алгоритма рассылки писем от предвыборной кампании Барака Обамы (то есть, грубо говоря, по какому принципу разные письма рассылаются разным избирателям), а также про расследование швейцарского радио SRF Virus о том, сколько фейковых фолловеров у инстаграм-звезд (много, и узнать это помог «случайный лес»).
Алгоритмы не только можно применять в журналистских расследованиях — иногда сам алгоритм становится целью расследования. Про это в субботу 28 сентября рассказывал Ник Диакопулос из Northwestern University. Когда во Флориде случился очередной ураган, власти штата отдали команду эвакуации. Флоридцы бросились покупать авиабилеты — и сервисы бронирования, отреагировав на резкое повышение спроса, повысили цены раз в 10. Просто алгоритм ценообразования так устроен, что он не учитывает обстоятельства непреодолимой силы типа урагана: надо тебе улететь — так заплатишь 3000 долларов вместо 300, никуда не денешься. После скандала в соцсетях и статей в СМИ авиакомпании вручную затормозили алгоритм и выставили единую цену на каждое направление на время урагана (правда, это вряд ли утешит тех, кто успел купить по завышенной). Но это важно для понимания, как вообще такие алгоритмы работают, и это хорошая тема для расследования.
После короткого практического семинара по поисковым операторам Google и хитростям их использования — всегда полезно освежить знания — я пошёл на лекцию суперзвезды в мире OSINT, то есть поиска по открытым источникам, Хенка ван Эсса из Bellingcat. В принципе, его статью про то, как он вместе с командой волонтёров-энтузиастов нашел точное местонахождение беглого преступника по нескольким фото в инстаграме, я уже читал (она есть и на русском). Это просто образец расследовательской работы — там есть и разглядывание мелких деталей на фото из соцсетей, и геолокация, и репортёрская работа «ногами». Но тут, опять же, как с музыкой — одно дело послушать любимую песню в плеере, а другое — на фестивале. А Хенк великолепный рассказчик, с ним эта история превращается в увлекательный детектив.
Еще одна звезда расследований в интернете — Пол Майерс из Би-би-си, его лекцию я никак не мог упустить. Пол рассказывал про разные способы поиска людей в интернете, короткий пересказ его лекции на русском можно найти тут. Еще, если вы занимаетесь расследованиями, то его сайт вообще должен быть у вас в закладках.
Еще один из журналистов-расследователей, за которым я постоянно слежу и вам советую, особенно если вы изучаете дезинформацию, соцсети, фейк-новости и прочее в том же духе — Крейг Сильверман, сейчас он пишет для BuzzFeed. На своей лекции Крейг разбирал несколько кейсов из своей практики — например, как он разоблачил псевдо-эксперта по кибербезопасности, который расхваливал сам себя в соцсетях при помощи ботов и писал фальшивые рецензии на свои книжки. Еще Крейг поделился советами по расследованию сетей связанных между собой сайтов — у них часто бывает один идентификатор Google Analytics на всех, из чего можно сделать вывод, что у них один владелец. Установить эту связь можно, например, при помощи сайта spyonweb.com. После лекции Крейга желающие остались еще на сессию нетворкинга, на которой можно было поделиться своими идеями для расследования. Хорошо, что я остался на эту сессию — благодаря ей и советам Крейга мне удалось закончить расследование, которым я занимался уже несколько месяцев.
Из супертехнических лекций из разряда на будущее я сходил, например, на обзор спутниковых изображений и как при помощи разных программных инструментов их можно использовать в журналистских расследованиях. Узнал, например, что сейчас вообще золотой век спутниковых снимков: спутников на орбите всё больше, их разрешение всё выше, и если уметь совмещать и обрабатывать изображения одного и того же места, но в разное время, можно увидеть, как меняется ландшафт — например, от нелегальной вырубки леса. Вот вам и тема для расследования. Но тут я пока разве что узнал, чего я не знаю: тут точно нужен не только Python, но и R. Надо учить самому или искать того, кто умеет.
И уже в самый последний день перед отъездом я сходил на практический семинар по теме, в которой я думал, что не пойму совсем ничего, но в итоге пообещал себе, что в будущем году обязательно хотя бы открою книжку по питону. Python для журналиста-расследователя — это новый английский, то есть не знать его просто стыдно. Джелтер Меерс из OCCRP рассказывал, при помощи каких ресурсов можно следить за перемещениями кораблей и самолётов, и самое главное — как эти данные аггрегировать и обрабатывать (вытаскивать из баз данных типа ADS-B Exchange при помощи команд SQL и обрабатывать специальным пакетом на питоне). Вот копия этой презентации со всеми ссылками и ресурсами, пользуйтесь сами на здоровье.
Какие выводы я сделал из посещения GIJC’19:
- Конечно же, я поеду ещё раз, только в этот раз более эффективно распланирую своё время и постараюсь реально освоить какой-нибудь технический навык с нуля на нескольких семинарах подряд, а не просто нахватаюсь по верхам. Надо избежать искушения ходить на известных звезд, потому что за ними я и так слежу, и постараться узнать что-то реально новое для себя.
- Сейчас вообще золотой век расследовательской журналистики, порог вхождения в эту нишу как никогда низок, мир как никогда открыт и подробно задокументирован, а возможности для самообразования безграничны. Все эти ресурсы открыты и доступны — вот, возьмите для начала почти все презентации с GIJC’19, выложенные на сайте конференции, и начинайте. Поставьте себе в закладки постоянно обновляемый сайт с ресурсами для онлайн-расследований, подпишитесь на Пола Майерса, Хенка ван Эсса, Крейга Сильвермана, OSINT Stash, канал «Чудеса OSINT», канал GIJN на русском. Изучите Verification Handbook и онлайн-курсы First Draft. Поймите, что вам больше по душе — вглядываться в фото в соцсетях, пытаясь понять, где точно сделана фотография, ковыряться в гигабайтах документов, чтобы найти нужный, или написать программу на питоне, чтобы помочь это всё автоматизировать. Это всё ужасно увлекательно, и вообще лично я уверен, что расследования — это единственное, зачем вообще стоит заниматься журналистикой. Где искать темы для расследований? Спросите у Ивана Голунова. Или у Андрея Захарова. Короче, изучайте это всё (но помните, что старую добрую работу с источниками, сделать звонок, сходить куда-то ногами, уговорить человека рассказать вам то, что вам нужно узнать — это всё никакой OSINT не заменит).
- В расследовательской журналистике окончательно наступила эра данных, и тут важно не упустить момент и не остаться за бортом. Надо срочно учить языки программирования и хотя бы азы big data, статистики и визуализации данных, чтобы просто представлять себе, как это работает. Всегда найдется тот, кто будет знать это лучше тебя, но главное уметь хотя бы сформулировать для него задачу.
- Надо чаще общаться с коллегами из других городов, регионов и стран, потому что главные темы для журналистских расследований — коррупция, война и организованная преступность — становятся всё более глобализированными. Всё чаще нам требуется помощь коллег в другой точке планеты, чтобы залезть в какой-нибудь государственный реестр на незнакомом языке или сходить сфотографировать виллу коррупционера в другой стране.
Ах да, я Алексей Ковалёв, редактор отдела расследований «Медузы». Вот чем занимаемся мы. И вот, например. Если у вас есть идеи для расследований, пишите мне на kovalev@meduza.io.
