Как я ездил в США на стажировку для журналистов — часть 1, Миннесота
Я недавно вернулся из США с девятинедельной стажировки (fellowship) для журналистов, дальше буду делиться впечатлениями.
Поехал я так: в конце прошлого года зашёл на сайт GIJN (Global Investigative Journalists Network), выбрал раздел «Гранты и стажировки», отобрал только те, которые относятся к международным журналистам, отсеял специализированные (типа только для теледокументалистов, работающих на Ближнем Востоке), отобрал те, срок подачи заявлений на которые ещё не истёк, отсеял долгосрочные, потому что на девять месяцев я пока уезжать был не готов — остался World Press Institute, на который я и подался.
Условия принятия и процедура подачи заявки довольно стандартные:
- Рассматриваются только профессиональные журналисты с опытом работы в печатных и интернет-СМИ, радио и ТВ не меньше 5 лет. Редакторы тоже подходят — то есть если вы сами не пишете и не снимаете, но руководите журналистским коллективом, то вы подходите. Другие стажировки, редактирование университетской газеты, работа в пиаре и прочее за опыт не считаются;
- Вам будут нужны три рекомендательных письма в поддержку вашего заявления — одно от непосредственного начальника (нынешнего или бывшего) и два от коллег или любых журналистов, которые знакомы с вашей работой. Вам нужно только указать их адреса, им на почту придёт письмо с инструкциями — грубо говоря, форма, в которую нужно вписать текст письма. Никаких трактатов не потребуется — несколько стандартных предложений о том, что я знаю такого-то как прекрасного журналиста, которому стажировка пойдёт на пользу в профессиональном плане, бла-бла-бла. Главное, не забудьте предупредить адресатов!
- Как минимум три примера вашей профессиональной работы: записи передач от радийщиков, видео от телевизионщиков, проще всего тем, кто работает в интернет-медиа — просто приложите ссылки на статьи, подписанные вашим именем. Переводить целиком не нужно — только приложить короткое описание работы на английском.
Заявку я подавал в декабре 2017 года (заявки на следующий год начинают принимать с 1 декабря), в апреле 2018 мне написали и поздравили с тем, что я вошёл в шорт-лист из 20 кандидатов, из которых отберут 10 для прохождения стажировки. Со мной провёл два интервью по скайпу исполнительный директор программы (общие вопросы про работу, интересы и прочее, на самом деле, как я потом уже понял, оценивают скорее общую адекватность и владение разговорным английским), после чего ещё через неделю меня ещё раз поздравили уже с успешным прохождением всех этапов отбора, и началась подготовка к собственно стажировке, которая начиналась в августе. Мне прислали документы для американской визы J-1, которая мне всё равно была нужна, хотя у меня в паспорте уже была действующая виза от прошлой поездки, спросили про состояние здоровья и ограничения в еде и прочие практические вещи, после чего забронировали билеты до Миннеаполиса, где начинается программа, и обратно. К этому моменту на сайте уже красовалось моё фото.
Теперь пара практических советов от меня лично, с высоты полученного, так сказать, опыта:
- Разговорный английский должен быть если не идеальный, то близкий к тому. Тут, к сожалению, без вариантов. Мне повезло — у меня ещё в школе были отличные учителя, плюс я до этого уже учился за границей и для этого сдал тест IELTS на 8,5 баллов, говорю свободно. В принципе, сейчас подогнать разговорный английский до нужного уровня за год вполне реально. То есть если вы сейчас в своих силах сомневаетесь, потратьте этот год на занятия с носителем языка по скайпу, к следующему декабрю вы точно подниметесь на один-два уровня). Это, пожалуй, самое важное условие, потому что говорить нужно ОЧЕНЬ МНОГО, постоянно, с утра до вечера каждый день, на довольно сложные темы, и не только самому говорить, но и понимать, что говорят остальные. У нас в группе была пара участников, у которых английский был хуже, чем у остальных, и хотя между собой мы общались отлично, на встречах и круглых столах они себя чувствовали некомфортно и почти все время молчали.
- Программа очень интенсивная. На протяжении девяти недель практически без перерывов и выходных вы постоянно куда-то едете, идёте, летите, сидите на бесконечных встречах, участвуете в самых разных мероприятиях, и всё это в разных концах огромной страны, через полмира от дома с разницей во времени в 8–12 часов, а то и больше. В воскресенье вы прилетаете в очередной город, заселяетесь в отель, а в понедельник в 8 утра вас в лобби отеля уже ждёт руководитель группы, который поведёт на первую из двух-трёх, а то и четырёх встреч за день. И так всю неделю, в субботу, если повезёт, полдня свободны на отдых-музеи-бытовые вещи, а в воскресенье часов в 7 утра опять в аэропорт, и так девять недель. Будьте готовы к таким серьёзным нагрузкам. Их выдерживают не все.
- Всё это происходит в довольно тесном коллективе, что тоже нужно учитывать, особенно если вы предпочитаете компанию самого себя. Кроме вас, это девять человек остальных участников, все с разных концов мира, из совершенно разных культур, плюс все со своими особенностями характера и закидонами, к которым приходится привыкать. Потому что вы будете проводить по 16–18 часов в день вместе — с одним из них вы будете делить номер отеля, а с остальными — фургон, на котором вы ездите со встречи на встречу, набитый Убер, самолёт и так далее. К концу все уже будут вымотанные и на нервах, даже если у вас сложатся хорошие отношения с одногруппниками, вы друг от друга порядком устанете, будут возникать конфликты из-за мелочей, так что старайтесь их сами не провоцировать и проявлять терпение и понимание. Зато с некоторыми у вас сложится настоящая дружба и вы будете поддерживать связь и после программы, что может быть очень полезно в профессиональном плане — никогда не знаешь, когда тебе сможет пригодиться контакт в Бразилии или Малайзии.
И вот в 10 числах августа я приехал в столицу штата Миннесота город Миннеаполис, где нам предстояло провести первые три недели программы. Миннеаполис и соседний Сент-Пол на другом берегу Миссисипи, которые слились в одну городскую аггломерацию (Twin Cities) — очень хорошее, приятное место, как и весь штат Миннесота.
Хороший музей современного искусства с парком скульптур, советую провести тут расслабленный выходной, если удастся. По четвергам вечером вход бесплатный.
Город очень зелёный, с кучей озёр, соединённых системой каналов, по которым все катаются на всех возможных плавсредствах.
И вообще тут просто рай для спорта всех видов — велодорожками покрыт весь город и пригороды, масса очень приятных маршрутов, так что я совершенно не пожалел, что взял с собой экипировку, очень хорошо покатался.
Первые несколько дней мы потратили на знакомство с друг другом, сотрудниками программы, а также принимающими семьями. К каждому из нас были приставлены по две так называемые host families, мне досталась ужасно милая пожилая пара, Дон и Сэлли, с которыми мы прямо сдружились. У принимающих семей мы не жили, но постоянно общались, ходили к ним на ужины и вечеринки, они нам помогали сориентироваться на местности, во всяких бытовых вещах, а мы взамен их развлекали байками о своих далёких странах. Потом каждая из этих семей ездила с нами в какой-то из городов на пути программы в качестве руководителей группы. Все очень приятные люди, которые в программе участвуют совершенно добровольно и бесплатно и потратили на нас кучу своего времени, чтобы нам было не скучно, за что им большое спасибо.
Национально-профессиональный состав нашей группы пока ещё в полном составе на фото в первую неделю у капитолия штата Миннесота в Сент-Поле, слева направо:
- Хосефина из Аргентины, газета La Nacion
- Жоана из Португалии, редактор сайта национального радио
- Дженни из Финляндии, редактор бизнес-журнала Kauppalehti Optio
- Яна из Болгарии, ведущая телеканала НОВА-ТВ
- Джализ из Индии (он всё время уточнял, что не из Индии, а из Кашмира, поэтому не будем об этом умалчивать), корреспондент агентства AFP в Дели
- Ваш покорный
- Рафаэль из Бразилии, газета Folha de Sao Paolo
- Лидиана из Малайзии, редактор газеты Straits Times
- Зейнаб из египетской редакции Би-би-си, она вскоре отправилась домой по состоянию здоровья
- Со Нан из Мьянмы/Бирмы, стрингер New York Times
Поселили нас в отеле в центре Миннеаполиса, что несколько нетрадиционно, потому что предыдущие группы жили на кампусе университета Saint Thomas в Сент-Поле, где проходят занятия. Но в этом году там ремонт, поэтому нам сняли двухместные номера в Hilton DoubleTree, поэтому на лекции по утрам нам приходилось добираться не пешком, как остальным, а на красном фургоне, который водили по очереди Жоана и Дженни, по доброте душевной вызвавшиеся быть водителями. Имейте, кстати, в виду, если у вас есть права.
Поскольку мальчиков было трое, а девочек сначала семь, то одному мальчику и одной девочке досталось по номеру на одного, что считалось мощной привилегией (постоянно делить жилище с незнакомцем довольно некомфортно, даже если вы подружились). Поэтому пришлось разработать расписание жизни в одиночных номерах, чтобы никому не было обидно.
Постоянно жить в отеле довольно напряжно. Устаёшь от фаст-фуда, а больше ни на что особо не хватает, потому что еда в Америке дико дорогая. Раз в месяц выдают стипендию из расчёта 25 долларов в день для Миннеаполиса и 40 долларов для самых дорогих городов — Нью-Йорка и Сан-Франциско, но это ровно на один обед типа бургера с картошкой в средней забегаловке. Помните, что если в меню написано 10 долларов (что на самом деле бывает только совсем уж в тошниловках типа макдональса, так-то средний прайс на одну еду в районе 16–17 долларов), то на самом деле заплатить придётся 14, потому что в ценнике не указывают налог с продаж, а также обязательные чаевые в 20%. А в отеле готовить негде, хорошо если в номере есть мини-холодильник и микроволновка. В результате я за девять недель пожирнел килограмм на пять. Вторая проблема — стирка. Вам придётся близко познакомиться вот с этим агрегатом:
Это типичный американский ландромат, который работает от 25-центовых монет. Их вам понадобится много. Один цикл стирки обычно стоит два с половиной доллара, плюс столько же за цикл сушки. Пересчитайте это на четвертаки, которые нужно по одному засовывать в прорезь. Плюс средства для стирки — по полтора доллара за коробочку стирального порошка и кондиционера для белья из автомата рядом. Чтобы сэкономить, я покупал в ближайшем супермаркете Target капсулы Tide за 6 долларов и делился с товарищами.
Кстати, в Америке всё дорого, кроме одежды, так что её лучше с собой не везти — купите на месте все мировые бренды за треть-четверть цены от московской и даже европейской.
После всех знакомств, обустройства на месте и приветственных вечеринок у нас начались ежедневные семинары, лекции и встречи в университете Saint Thomas, а также в редакциях местных газет, общественных организациях и так далее. Первые лекции были вводные, про историю американской журналистики, от профессоров местного журфака:
Лекторы очень высокого уровня, вот например лауреат Пулицеровской премии журналист-расследователь Джон Улльманн, такой классический эксцентрик в духе Хантера Томпсона, который постоянно кривлялся, отмачивал какие-то хохмы, но при этом сразу заметно, что это человек с гигантским багажом опыта и знаний.
Потом мы ещё ходили в студии местных радиостанций, телекомпаний, на день на практику в местные газеты и так далее.
Меня, например, на полдня отправили в редакцию главной миннеаполисской газеты Star Tribune — я посидел на утренней планёрке, обсудил с редактором сайта, какой админкой они пользуются, что постят в соцсети, как устроена структура владения газетой.
Поражает прежде всего какая-то фирменная американская эффективность всего и профессионализм — это в российских редакциях вечно бардак и мат за пять минут до дедлайна, все носятся как угорелые и орут друг на друга, а тут всё работает как машина, от маленького городского сайта до телекомпании с тысячами сотрудников. Американцы очень ценят своё и чужое время, более пунктуального народа я не встречал, к этому не все из нашей группы привыкли. Первое, что нам сказали — всегда и везде приходите вовремя, и все, с кем у нас были назначены встречи, приходили ровно минута в минуту, без исключений.
Встречались мы не только с журналистами — например, специально для нас устроили дебаты руководителей местных миннесотских отделений Демократической и Республиканской партий. Правда, республиканской девушке пришлось досрочно уйти — в город на съезд Американского легиона (союз ветеранов) приезжал вице-президент Майкл Пенс, и ей нужно было организовывать его приезд и встречу с ветеранами. Демократ довольно откровенно рассказал о причинах провала на выборах 2016 года — у их кандидата Хиллари Клинтон не было позитивной программы, кроме провального месседжа «не голосуйте за Трампа, потому что он мерзкий». Республиканская девушка, в отличие от него, поразила партийной дисциплиной — все каверзные вопросы ей были как об стену горох, она ни разу не дрогнула и не отклонилась от партийной линии, мы все единым фронтом выступаем за нашего лидера Дональда Трампа, сделаем Америку великой, никаких сомнений.
Ещё с нами, например, встречался старший судья окружного суда по штату Миннесота Джон Тунхайм, больше всего известный тем, что в 90-х возглавлял правительственную комиссию по рассекречиванию материалов расследования убийства президента Кеннеди. Чтобы было лучше понятно, он заставил ФБР и ЦРУ рассекретить пять миллионов страниц расследования, из которых стало совершенно очевидно, что убийство Кеннеди — это никакой не заговор, а результат невероятного головотяпства этих самых спецслужб.
Скромный пожилой дядечка, живёт в маленьком домике на берегу речки Сен-Круа, которая отделяет Миннесоту от Висконсина. Он нас потом ещё по ней катал на лодке.
Потом у нас ещё были выезды за пределы столицы, на север и на юг Миннесоты. Наш руководитель Дэвид показывает маршрут на карте:
На север мы ехали по тому самому шоссе 61, в честь которого альбом Боба Дилана Highway 61 Revisited. Не мог не сделать это фото, разумеется.
Вокруг потрясающая красота северной природы, очень похоже на места типа Карелии или Валдая. Масса скандинавских топонимов, потому что первые европейские поселенцы в Миннесоте были из Норвергии, Швеции и Финляндии.
Ехали мы в глухую глухомань — шахтёрский городок Эли (Ely), дальше которого на север нет буквально ничего, только бесконечная канадская пустота до самого Ледовитого океана.
Раньше в Эли добывали железную руду, которую грузили на сухогрузы в порту Дулут и везли через Великие озёра через океан продавать. Сейчас запасы руды иссякли, шахты заброшены, что, с одной стороны, очень беспокоит немногочисленное местное население (работать-то им особо негде), зато очень нравится городским, которые приезжают сюда на отдых, потому что природа потрясающая и очень чисто. Это национальный заповедник, в котором нельзя даже на моторной лодке по озёрам кататься, только на каноэ. Местные голосовали за Трампа, который во время предвыборной гонки обещал им (и, забегая вперёд, обещание исполнил) добиться разрешения на разработку рудных месторождений в обход возражений экологов. Чем городские, которым нравится чистая природа, не залитая отходами от добычи руды, возмущаются. Местные радуются скорому промышленному возрождению, но пока Эли — такой типичный шахтёрский моногород, правда явно в меньшем упадке, чем такие же в России. По крайней мере, на единственной полноценной улице происходит какая-то жизнь, работают бары, магазины, полно туристов из города с каноэ на багажных креплениях машин.
В Эли у нас была плотная программа. Во-первых, мы ходили в гости к местной достопримечательности, всемирно известному путешественнику и полярному исследователю Уиллу Стигеру. Который настолько серьёзно врубился в концепцию жизни off the grid, что вырубил себе, натурально, поляну в самом глухом лесу, проложил туда за свой счёт дорогу, электричество получает из солнечных батарей, а холодильник — это пещера, вырубленная в камне, в которой с зимы лежит лёд, пересыпанный опилками. Сразу видно, человек серьёзно готовится к пешим походам на Северный полюс. С ним там же живёт группа таких же энтузиастов, которые всё это строят.
Там же у него мастерская, в которой Стигер разрабатывает новые модели полярной экипировки для мировых брендов, а также мастерит эскимосские унты на продажу.
Но главный проект Стигера — это не меховые унты и не баня на солнечных батареях, а совершенно безумное строение, похожее на какой-то скворечник на стероидах. Это полностью энергонезависимый дом, вернее не столько дом, сколько КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ, в который Стигер планирует пригласить всех мировых лидеров и показать им свои фотографии из арктических походов, мол вот тут 20 лет назад ещё был ледник, а теперь лужа. Никакая фотография не передаст масштаба этого сооружения, которое занимает целый гектар. Строительство в разных его углах идёт полным ходом, при этом любому здравомыслящему человеку понятно, что закончено оно будет никогда.
Когда мы спросили об этом у местных из Эли, все покрутили пальцем у виска, сошлись во мнении, что Стигер — чудик, но все уважают его за феноменальное упорство. Мне кажется, что Уилл и сам прекрасно понимает утопичность своего проекта, но он просто не может иначе — если он не топает в пургу в 60-градусный мороз через полярную пустыню, он должен строить свой Дворец Спасения Природы, не покладая рук. Феноменальный персонаж, конечно, к такому невольно проникаешься уважением. И потом, он слишком организован и рационален для сумасшедшего. В российской глубинке тоже бывают такие одинокие гении, которые строят какие-то безумные дома и вечные двигатели, но далеко не у каждого из них есть свой бренд одежды и кафедра в университете.
В любом случае, сидеть с ним на верхней площадке этого сказочного деревянного замка, в звенящей пустоте северной Миннесоты, вдыхая воздух такой чистоты, что от него кружится голова и звенит в ушах, и слушать рассказы про пешие походы в самые дальние углы Земли было очень круто. Побольше бы таких людей, на самом деле.
Потом нас возили в международный центр изучения волков. Это такой огороженный со всех сторон заповедник, в котором воспитывают молодых волчат, оставшихся без матери. Потом, когда они вырастают, обратно в природу их уже не выпускают, потому что они слишком привыкли к человеку, а должны его бояться. Поэтому они так и живут там до естественной смерти от старости. Волки ужасно любопытные, тычутся мокрыми носами и машут хвостами как собаки.
Но обманываться не стоит, рассказывает их воспитательница Лори Шмидт, это дикие и опасные животные, и они не задумываясь отхватят тебе руку, потому что иначе не умеют. Но к ней они привыкли, хотя один раз довольно сильно подрали. Не со зла, конечно, а просто они волки.
Несмотря на это, у Лори с подопечными настолько доверительные отношения, что она умеет выть по-волчьи, а они откликаются и приходят на её зов, посмотрите:
Волков кормят сбитыми на дорогах Миннесоты оленями, которые как молния выскакивают перед машиной. Потом егерь каждое утро объезжает дороги, грузит оленьи трупы в фургон и отвозит их волкам на обед. На самом деле каждый такой обед — это чья-то убитая в хлам машина, а то и жизнь.
Потом мы ездили на экскурсию в летний лагерь YMCA для подростков, где их учат ходить в походы разных уровней сложности и плавать на каноэ. Там же эти каноэ и делают в специальной мастерской. Гнут дерево на распорки, обклеивают парусиной, прокрашивают в шесть слоёв — весь процесс занимает два месяца, а стоит такое тысяч восемь долларов.
Весит оно килограмм сто, при этом настолько хорошо сбалансировано, что носить его на плечах должен уметь даже 15-летний пацан. Я сам попробовал — и с первого раза получилось закинуть его на бедро, на плечи (там специальные подпорочки) и дойти с ним до берега.
Управляется тоже на удивление легко, но рулить с первого раза непривычно, поэтому я сел на нос и грёб. Очень круто, теперь это моё любимое занятие.
Выступив перед местными жителями (у которых мы, собственно, и жили, и столовались) с рассказами о своих странах, мы уехали из этих дальних, но как-то ужасно трогательно гостеприимных мест.
Дальше в Миннеаполисе нас ждало главное мероприятие года — ярмарка штата Миннесота. Такие бывают в конце лета в каждом штате, но больше миннесотской только в Техасе. В этом году там поставили рекорд — 260 тысяч посетителей за день и два миллиона всего за две недели. Опять-таки, бесполезно даже пытаться передать масштаб на фото. Попробуйте представить себе ВДНХ, только раз в пять больше и набитое битком народом. При этом ярмарка служит в первую очередь именно как выставка достижений народного хозяйства Миннесоты — там огромные крытые павильоны типа «Молочное животноводство», «Растениеводство» и так далее, в которых выставляются призовые коровы и гигантские тыквы. Но самый большой павильон называется «Чудо жизни», и там в прямом эфире несутся куры, поросятся свиноматки и так далее, а тысячи посетителей за этим увлечённо следят. Дети в восторге от зверушек:
Образцовая свиноматка с образцовым опоросом в образцовой люльке, в которой она не может случайно раздавить поросят во сне:
В павильоне молочного животноводства выставляется самый безумный экспонат — голова победительницы конкурса красоты, вырезанная из сорокакилограммового бруска масла. Оставим эту интересную американскую традицию без комментариев:
Параллельно этому происходит музыкальный фестиваль на нескольких площадках, каждая тысяч на десять человек. На одной мы послушали ветеранов фанка Tower of Power, на другой, самой большой, были исключительно какие-то местные звёзды кантри, на которых набилась самая огромная толпа. Прямо перед нами встала мама с двумя взрослыми дочерьми, которые мигом переоделись в фанатские футболки какого-то очередного кантри-чувака, начали дико селфиться и плясать (но сначала очень вежливо спросили у нас: вы не будете возражать, если мы будем танцевать?)
Но больше всего ЖРАТВЫ. Тоже самой безумной. Все сочетания всего со всем во фритюре. Всё на палочке. Мороженое вино. Кукуруза в двадцати разных видах. Пять тысяч калорий в минуту.
Больше всего народу у главной местной достопримечательности — семейного подряда, который печёт печенья. Просто печенья с шоколадной крошкой, больше ничего. Но за ними самые длинные очереди, народ берёт их буквально вёдрами и ходит с ними и ест. Причём они даже не хрустящие, а наполовину пропечённые, такая полужидкая масса сладкого теста с шоколадной крошкой. Но все с них дико угорают, главный местный специалитет.
И там ещё палатки политических партий с агитацией. Мимо тёщиного дома я без шуток не хожу:
Потом мы поехали на юг штата в такую же глухомань, но совершенно другую. Южная Миннесота — это плоская равнина с бесконечными полями сои и кукурузы.
Миннесотский фермер берёт кукурузу и отвозит её на спиртзавод в 20 минутах от этого поля. Там из кукурузы делают спирт, которым фермер заправляет свой трактор, а оставшийся жмых смешивают с комбикормом, которым фермер кормит своих коров, чьим навозом он удобряет свои поля кукурузы. Сплошной профит (ну почти).
Как и шахтёры из Эли, фермеры из Трейси голосовали за Трампа. Но теперь ворчат, потому что им надо продавать свою сою в Канаду, а Трамп одним твитом начинает торговую войну и обрушивает им весь бизнес. А ещё все молодые уезжают в большие города, на фермах работать некому, поэтому они бы и рады принять хоть каких мексиканских иммигрантов, работящих людей с какого угодно конца земли, лишь бы они были согласны пахать (буквально, на хорошем биодизельном тракторе с GPS и гидроусилителем руля) за пятнадцать долларов в час. Но Миннесота далеко, сюда никто не доезжает, а сейчас из-за политики Трампа и не будет никаких иммигрантов. Такие дела.
С фермерами мы отлично провели время. Я завоевал их сердца, решительно встав за гриль и пожарив сорок свиных отбивных. На память они мне вручили две банки специй к ним.
И поехали обратно в большой город. Кстати, помните момент из начала «Фарго», когда Карл и Грэйр приезжают в Миннеаполис?
Именно этот пейзаж мы наблюдали каждый день, только погода получше (но когда мы уезжали в октябре, ужё пошёл первый снег):
На этом наши первые три недели на «базе» в Миннесоте заканчивались, дальше начинались долгие пять недель в дороге по всем концам США. Следующая остановка — Вашингтон, об этом в следующей части.
Часть 3: Майями и Остин https://medium.com/@alexey__kovalev/usatrip-part3-a45e9dc653d7
Часть 4: Чикаго https://medium.com/@alexey__kovalev/usatrip4-babc8e320a43
