學朋友的口吻,向Medium道別。之前說一文兩投,Matter和Medium,因為對Matter還持觀望態度,又因為有五毛。但現在自己心態開豁了,有人不同意我的言論,由他吧。當看不見就是,也不用爭論。而我發現Matter的社群凝聚力越來越大,常常搞些社區活動,像看你家的寫作空間,看過幾篇後感覺像到了人家一趟,喝了杯茶談寫作,交了個朋友的感覺。

雖然現在追縱的人數還遠不及這邊,但是我懷疑好多在這邊追縱我的朋友也没有看我的文章,是不活躍用戶。在Matter那邊總有人留言給你和拍掌,感覺有多點人氣。而現在推出了一鍵搬家的功能,十分好用,我已搬了全部在這兒的文章到Matter的草稿,再整理一下可以永久保存也不錯。

我真的在Medium發最後一篇文章了。

以後大家都過來Matter看我文章吧。

在那兒重聚吧。

大家好呀。今天忙碌了一天,終於拍了第一條片。

有字幕的,做字幕原來好辛苦,因為我無稿,有稿都無用,稿是寫廣東話的,所以做字幕要翻譯一次。希望所有華語朋友都看得明白。

我用Premiere Rush,Pro好用好多,但貴好多,所以平平的用Rush啦也夠用的。

同埋我有買補光燈,但在拍攝時不知放在那裏好。又原來眼鏡反光問題出現,我做演員時,我不用理會這些事,現在一個人拍片就要處理了。

這次經驗很好,希望之後拍的片更好。

希望大家subscribe

多謝支持

小儉離開後一年,她的丈夫與三名兒女搬到同一棟樓,高兩層的一個單位。

陽台依然面向東南,及有一個長長水泥鋼筋建成的花架。但同樣的花架上,這時就只有一盆玉蓮。

以前這玉蓮旁邊有米仔蘭、玫瑰、茉莉花、蕃茄、小黃菊……,在鐵欄柵的右方還有不知其正名是什麼的蔓藤。

玉蓮與其他花卉相比,似乎沒有那麼矜貴,因這是從樓上掉下來的一片厚葉子生根繁衍而來的。雖名曰:「玉蓮」,但哪有其他花朵的芬芳和艷麗。她是老老實實由小至大,內至外,一片片厚厚的葉子緊靠著,成了朵像盛放的蓮花的「花」。事實上,她最可愛的優點不是蓮花般的外形,而是她那生存的耐力。不用施什麼肥料,陽光強弱和溫度的改變也難不到她。就算一時忘記給她澆水也不會立即死在你跟前。所以小儉少了些牽掛,有更多時間侍候其他花兒們。

在小儉離開前的舊居中,綠意盎然不獨由陽台專美,浴室有兩盆紫羅蘭,組合架上有數株富貴竹插在寫上詩句和繪上雙燕的白色素雅花瓶中,飯桌旁的小几上放了浸在矮矮橄欖綠釉闊口盆中的萬年青,還有書桌上的小小松樹狀的盆景,使玉蓮更見不起眼。

新居比舊居的面積小了點,屋子間格左右易位,其他一切大致沒兩樣。新舊居最大的分別是新居比舊居整潔,大部份的家具是新添的。新的生活在這新且整潔的家中開始了。

陽台是新居中最亂七八糟的地方。陽台依然是向東南,也保持了以往的凌亂。地方開揚,只有洗衣機、鞋櫃和五屜小櫃。不過,每天會有不同的雜物東歪西斜的亂放著,可小儉的大女兒就是愛獃在陽台的雜物堆中望著那株至今不倒的玉蓮。

手工花從不會凋謝,但鮮花無法百日紅,總逃不過枯萎。花瓣逐片掉下,最後到乾掉了的花蕊、花萼也脫落,這朵花的花期終結,就算旁邊又有一朵含苞待放的花,也不可代替那朵剛枯萎的花。就像小王子在地球看見許多跟小星球那朵驕傲的玫瑰同樣美麗,或者更美麗的玫瑰,但永遠不是他惦掛著的那一朵玫瑰。

雖然小儉大病未癒,但依然盡她有限的能力去照顧她的盆栽。一天小儉赫然發現花架上有一片蟹爪蘭的葉,她當然不會放過這份從天掉下來的小禮物。但又不想給忙於功課和家務的兩個女兒再添麻煩,所以沒有叫她們買個新花盆和泥。只是選了一個盆子較大的花卉,把這片葉子插在它周邊的泥中。

這片蟹爪蘭葉久久沒有長出小芽,更沒有長出花蕾。大家以為這樣插在泥中,可能不會生根,它應該很快便會枯掉。可是全都猜錯了。這葉子雖沒有繼續成長,但它依然鮮綠,是意志堅定地默默生存著的一葉蟹爪蘭。

一片葉也能意志堅毅的活著,可小儉卻沒法像它那樣單憑意志便可健康地快樂地生活,在大女兒滿十五歲不久,便悄悄的離開了,返回天家去。

那些幫忙準備世俗禮儀的大人們七嘴八舌說著要這麼做那麼做。大女兒呆呆坐在旁邊聽著,沒有一項事聽得進。當聽到說要準備一枝花放在那長盒子上陪伴媽媽,大女兒便猛然跳起,自動請纓辦此事。

給小儉送行的那一天,大女兒一大清早便去花店細心挑了小儉十分喜歡的香檳玫瑰。到了場地,有一個大人驚訝問這枝花為什麼會是這個顏色?因為按禮儀,是要用一枝紅花才合適。大女兒不慌不忙地回應:「媽媽最喜歡香檳玫瑰的。」

當所有事俱休,這家四口子回到「家」裡,扭開電視機,讓空盪盪的「家」有點聲息。各人都無言呆望著電視畫面,好一會後,大女兒走到陽台透透氣,無意識掃了花架上的盆栽一眼。呦!慢著。為什麼多了一點紅?原來那是蟹爪蘭葉端長出了一朵花蕾。大女兒對它說:「你終於願開花啦!」

這點「紅」日漸長大,之後像是咧嘴微笑般盛開。這花艷麗地怒放後,彷彿報了伯樂之恩,任務已成。僅得一花一葉的蟹爪蘭便枯萎了。

升上中學後,大女兒和弟妹依然時常陪小儉到公園,可大女兒對著公園的花草再沒有輕鬆的心情去觀賞。小儉由到公園做運動,到只能去散步,繼而要由子女攙扶坐在公園長凳上曬曬太陽,吸吸新鮮空氣。那些小花們在大女兒眼前沒有了早前的朝氣,一下子像是變了沒有生命的塑膠花葉。

到了大女兒中二那年,小儉出入醫院的次數越來越頻密,身體愈見虛弱,有時候數星期也足不能出戶,她只好坐在陽台上欣賞以前一手栽種出來的「顯赫成就」。

恰這時大女兒學校美術學會辦了個水晶花手工班,大女兒心想媽媽每天看著陽台上的盆栽也應該看膩了,不如親手做朵水晶花送給媽媽一個驚喜,因為當時水晶花還是一種新興的手工藝。愛花的小儉一定會喜歡這朵永遠不會凋謝的水晶花的,大女兒心中是這樣想。

在大女兒小學畢業考試前後,小儉身體經常有點毛病。向多個醫生求診也沒法完全病癒,治標沒有治好本。尤其在大女兒畢業禮的前兩天,小儉身體較為虛弱,最後她千個不願的要缺席大女兒的畢業禮。

雖然小儉沒法出席大女兒的畢業禮,但懂事的大女兒沒有怪媽媽,準備回家時把她站在伊館台上被射燈照著時的興奮心情一不遺留地告訴小儉。

回家後,大女兒還未有機會把之前已想好的話說出,就聽見小儉在睡房無力地叫喚大女兒。大女兒進房只見媽媽狀甚辛苦,不知所措,除了只懂拿白花油給小儉,就只有傻傻的慌寸大亂地翻健教課本,看看媽媽究竟生了甚麼病。後來,小儉不等丈夫回來,著女兒打電話叫救傷車。大女兒照著做,五分鐘內,有幾個穿白制服戴黑帽的叔叔抬著一張蓋著燈色毛氈的擔架床接了小儉到醫院。叔叔們叫大女兒留在家照顧弟妹,等爸爸回家便叫他立即到醫院。大女兒呆呆地目送小儉離開家門,她根本不知道發生了甚麼事,只有默默祈求天父保守媽媽。

小儉在大女兒升中放榜後不久出院。

升中放榜當日大女兒得知能入讀第一志願的那所女校,立即告訴媽媽。小儉十分高興,不過也不感太意外。她告訴女兒,昨晚她在醫院病床上已從夢中得知女兒能升讀第一志願的學校了。

大女兒覺得一定是媽媽在醫院每天也惦掛著她的放榜結果,所以才能感動上帝,讓她可以得償所願。為了感謝媽媽,大女兒在升中前的暑假每天早上也陪她到公園做運動,為了想媽媽堅持運動,所以她以行動表示支持。不過大女兒始終是個沒有耐性的女孩,她很多時活動了大概到一半的時候,就愛蹲在花叢邊看野花,玩含羞草,有時偶然讓她看上了漂亮的花朵,就沒公德的採回家,夾在厚本子中做乾花書簽。小儉見到大女兒這樣子,沒有怪責她,因她明白女兒的苦心,也喜見女兒遺存了愛花的基因。

三個兒女中,大女兒最任性難纏,妹妹和小弟弟較像小儉,性格溫婉。但事實上,大女兒也有些性格特質是遺傳自小儉。

她愛美,有時更甚於小儉。常在出門前,為了一對小花襪或裙子,先撒嬌,後哭鬧 。她愛花,雖不懂栽種之道,卻喜偷偷摘下兩三片玫瑰花瓣來做乾花書簽。她也像小儉般對父母貼心,尤其對小儉。

大女兒在小學畢業禮前,知道小儉為了要去觀賞她在畢業禮上的表演,特意買了件漂亮的衣裳,她覺得媽媽很疼愛她,很重視她,所以她掏盡僅有的財產,用五元買了銅色有閃閃「鑽石」的花形別針送給小儉。

當然啦,大女兒也遺傳了小儉的審美眼光。那個別針她不是胡亂買的。首先她清楚知道媽媽極愛花,然後她再考慮這個花形別針與媽媽的新衣裳顏色是否相襯,才「傾囊」買下它,讓小儉穿上新衣戴上這個別針去為她的演出鼓掌。

為人母的小儉,那麼著緊孩子們的品德與學業,除了這是一般家長的對兒女的期望外,最主要是為了彌補她爸爸的一個遺憾。小儉成長的年代,社會不穩定,別說要上大學,就算想多讀幾年書也不是件易事。這對於知書重德的小儉爸爸來說是一個很大的憾事。

小儉雖沒有高學歷,但她幼承庭訓,待人處世並沒有令她爸爸失望。不過她認為既然自己的孩子有幸在安定的環境下成長,便會竭盡所能培育他們。

在大女兒還唸小學時,她已開始想將來為他們選大學的事。一次在領兩個女兒排隊等校車上學時,聽到其他家長談論著離這兒兩個火車站的那所大學的風景很美,山上山下種滿各色各樣的樹木和花朵,而最美麗就是那兒的荷花池。小儉想起小時候父親說過荷花是君子的象徵,一所有美麗荷花池的高等學府,所培養出來的一定是品學兼優有君子氣質的人。想著想著,小儉腦海就浮現出三名兒女也穿上畢業袍在荷花池微笑著的畫面。

Etta Chan

插畫師、演員、作者︰︰︰寫詩、遊記、散文和寫自己的病。畫畫,寫文和攝影都是治療躁鬱症的方法

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store