【偶像】《SMAP × SMAP》5 小時最終回：一代天團的落幕時刻
12 月 26 日，是讓 SMAP 粉絲心碎的一天。聖誕奇蹟並未出現，最受歡迎的冠名綜藝節目《 SMAP x SMAP 》，仍在堅持了 20 個年頭後謝幕。預計於今年底解散的 SMAP，在正式辭去紅白歌合戰的邀約後，《 SMAP x SMAP 》的熄燈，亦等於是結束了唯一的 5 人舞台，形同無聲地宣告解散。像是要見證歷史一般，筆者在 26 日晚間 6 點半開始，就乖乖地坐在電視機前，看完了長達將近 5 小時的特別節目〈ありがとう SMAP！〉（謝謝你 SMAP ）。
特別節目以「分離」揭開序幕，一開始便完整播出了 SMAP 的「第六名成員」、當年為了追逐成為賽車手夢想而退出的森且行，最後一次作為 SMAP 時演唱名曲〈 BEST FRIEND 〉的表演片段。隨後的回顧 VTR 中，也將 2001 年稻垣吾郎因駕車衝撞女警而被逮捕事件（ 2002 年 1 月 14 日於節目中宣布復出，也再一次演唱了〈 BEST FRIEND 〉一曲，該日也創下節目最高收視率關東地區為 34.2%、關西為 36.5% 的成績），以及 2009 年 4 月 23 日時，草彅剛因在東京一座公園中全裸，而被警方以公然猥褻罪名逮捕（一個月後再度復出）等這些波折而受爭議的事件，還有過去節目的經典搞笑短劇、5 人的大尺度突破橋段一一剪進去。或明或暗、或悲或喜，像是一部屬於 SMAP 的編年史，無法稱之順遂、是否「美麗」亦見仁見智，但絕對是悠長且壯闊的一冊。
SMAP 成立 28 年、出道 25 年，《 SMAP × SMAP 》自 1996 年 4 月 15 日開始播出了 20 年、920 集，創下關東地區的平均收視率 18.2%、關西地區為 16.7% 的佳績，歷久彌新。節目的內容、變化與走向，不只是 SMAP 的表演舞台也是發聲管道，更還邀請過麥克傑克森、尚雷諾、尼可拉斯凱吉、勞勃狄尼洛、琥碧戈伯、女神卡卡上節目，有本事招待這些國際巨星到自家地盤來，某種程度亦等於宣告了 SMAP 的「天團」地位。
特別節目持續回顧，也大篇幅剪進了 2013 年時，為慶祝 SMAP 成立 25 週年、強制 5 人到大阪去旅行的「SMAP はじめての 5 人旅スペシャル」（ SMAP 首度的五人旅行 SPECIAL ）片段。這段至今仍讓粉絲們津津樂道的 5 人之旅，最高潮的部分，在於 5 人到溫泉旅館的酒吧中唱卡拉 OK，演唱〈 BEST FRIEND 〉一曲時，中居正廣又忍不住真情流露地飆淚大哭。
當時中居堅定地說，就算是和 100 人對決也無妨，「我一定會守護 SMAP 」。這句話在 SMAP 起解散風波時，就被粉絲們當成依靠一般的暖心承諾，卻被默默被排除；當然，今年年初時針對解散風波、被酸為「公開處刑」的 5 人道歉場面，自然也沒被剪進節目中，避重就輕的處理方式，也引來粉絲的討論與不滿。
長約 5 小時的節目中，光是一連串的精華回顧，加上一段 2014 年時 SMAP 於《 SMAP × SMAP 》中舉辦 27 首無間斷歌舞表演，VTR+VTR+VTR… 的篇幅就佔了大多數。是的，雖然這是一個謝幕的舞台，但我們依舊無法聽見 SMAP 的想法與說明，間接穿插著女主播唸出觀眾傳真到電視台的感想與心聲，應該由 SMAP 本人接收的不捨與離情依依，該從 SMAP 口中聽見的遺憾與感謝，全都改由女主播一一消化，粉絲只能獨奏琵琶空對音，自憐自傷。節目最後，停留在 12 月 1 日時就已預先錄好的《世界中唯一僅有的花》演唱。
當最後一個音符演奏完畢的同時，中居正廣準確地緊握住拳頭，做出了一個收尾的手勢，精準是理所當然的，畢竟這首歌已唱了不知多少次。站在被鮮豔花卉包圍的舞台，穿著著紺色西裝的中居正廣、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅剛與香取慎吾，深深地、深深地鞠躬，鏡頭緩慢地滑過眾人，白色而華麗的幕，伴隨著晶瑩的水晶音樂，最後停留在一個插著藍、紅、粉紅、黃與綠色花卉的馬克杯中，杯身上印製著「 SMAP × SMAP 」的樣子。這就是 SMAP 團員 5 人，最後一次同台表演的畫面。
SMAP 的解散風波，源自於事務所高層的爭權奪利，也許站在節目的製作方，製作這集特別節目，就已經是他們最後、最大的溫柔，但最後的最後，連一聲道別也沒有，宛若受到「禁口令」的箝制，只令觀眾感到一股近乎悲涼的無力感。但其實，中居正廣賣力地埋藏了一個訊息。當樂曲將進入尾聲時，隨著音律高舉起手的中居，突然將拳頭張開，比了個「5」，然後像數數一般比出4、3、2、1，握起拳，又在將掌心張開成 5，再對鏡頭揮了揮手，這是原本並沒有的舞蹈動作。
中居是在訴說 SMAP 5 人即使各自走散，但仍是會在各自的戰場上奮鬥，持續帶給歌迷們 5 人份的溫暖呢？或者是揮揮手，和歌迷暫別，並相約 5 再聚首的那一日來臨嗎？歌迷們有著眾多解讀，也許永遠都得不到正確答案，但有這樣一份粉絲才會察覺的互動，彷彿是中居作為SMAP的隊長，送給歌迷們的無聲告別。
不過，雪中送炭的溫情，依舊存在。過去 SMAP 曾經擔任過軟體銀行行動通訊公司( Softbank )的代言人，Softbank 重新編輯了一則約一分鐘的廣告，塞進了過去 SMAP 所拍攝的廣告片段與花絮，中間夾帶著感謝字卡，最後再由白石家的狗爸爸喃喃一句「這並非永別，對吧？」彷彿落寞的神情，更是讓許多網友評論，五小時的特別節目傳達出來的真情，還不及一分鐘的廣告。
走到終點，對於一代天團的黯然落幕，我們依舊沒有得到當事者的說法，也許永遠都會是個理不清的謎，平心而論，5 人各有各的魅力與長處，就算卸下 SMAP 的光環，他們依舊可以開拓出一片天 — –不如說是他們原本早就擁有自己的一片天。但在這一夜中，若感覺到一絲悲傷或惆悵的人，都不必責怪自己是小題大作，套一句筆者的好友Y所言，「這是對自己付出的青春認真的證明」，我們擁有黯然神傷的權利。
於是，2016 年的結尾，一個時代也結束了。
・原文刊載於：娛樂重擊（2016.12.27）
最後的最後。
塔摩利說，「最後判定沒有輸贏不是很好嗎？」
中居說，「不不不，就是因為最後了，所以才要判定輸贏啊。」
今天是SMAPxSMAP倒數第二集，由SMAP成員作菜款待來賓的單元「BISTRO」中，是打從十幾年前就開始「牽扯」的塔摩利來作客。明明規則就是要選出哪組做得比較好吃，但塔摩利就是死不選，任憑中居怎麼拐怎麼哄，最後香取說，好啦今天的優勝者就給每次都負責主持的中居吧，雖然中居還是很不想接受這個說法，但塔摩利笑笑地表示滿意。最後塔摩利送給SMAP的禮物，是印上了每個人名字的星形玻璃，「是五角形的喔」，他特別提了這一句。星星透著光閃閃發亮，堅定而透明，可惜，黑洞依舊存在，星晨跟粉絲們想像中相比，要來得脆弱一些。
最後的演唱環節是和椎名林檎的共演，林檎唱了當年事變解散演唱會時的安可曲《青春の瞬き》，緩慢地吟唱「時間啊，停止吧，任何一件事都不能改變呀，現在的我們，到達了過去所期待的目標」，沒有中居迷走的音準，林檎與木村背對著被的合聲，恰到好處的走位，浪漫的燈光與旋律，彷彿畫下一顆完美的句點。
但其實我希望，所謂的結尾，可以不要那麼美麗，能夠選擇的話，我還是希望有一些遺憾，那樣才能證明分離是一種錯誤，反而會好過一些呢。
FB（2016.12.19）
・延伸閱讀：
【偶像】傷離別、說再見 解散倒數的 SMAP（2016.08.14）
【偶像】我們為什麼不能沒有SMAP？（2016.02.20）
