【偶像】傷離別、說再見 解散倒數的 SMAP
「SMAP」、「解散」，就算年年都有傳言，但這兩個字眼並未在筆者的心中並列，因為 SMAP 向來都是絕對、是永遠 — — 絕對的王者、永遠的招牌 — — 只是這回，噩夢竟然真的成真了，事務所已證實，一代天團將在 2016 年 12 月 31 日劃下句點。
今年 1 月，一手拉拔 SMAP 成為國民偶像地位的經紀人與事務所正式決裂，「解散」一度成為熱門話題，風波雖然在五人一字排開鞠躬道歉的記者會後平息，但沒有解決的癥結仍在，記者會瀰漫著詭異氣氛，明眼人都嗅出了「氣氛並不單純」的餘韻（請見文章：「 SMAP、Becky 和無所不在的日本道歉文化」），不再看同一個方向的團體，無法一起走向未來，於是「SMAP」開始倒數計時，8 月 14 日凌晨，團體所屬的傑尼斯事務所除了將聲明傳真各大媒體外，Fan Club 也停止申請入會，並向會員們道歉，白紙黑字證實了解散一說。
「都是一群大叔了，何必逼他們唱歌跳舞呢？」
「不過就是個偶像團體解散罷了，有必要這麼恐慌難過、甚至流眼淚嗎？」
是呀，這些疑問都沒有錯。以「物理」觀點平心而論，平均年齡超過 40 歲、存在了 28 個年頭的「偶像」團體實在有些勉強，身為其中的成員恐怕也是「力不從心」外加有點尷尬；站在普通觀眾的角度，SMAP 絕對不是平均顏值最高、歌唱實力最強、舞蹈技巧最棒的一個團體，但這一切的質疑與反詰，卻是 SMAP 最強的魅力所在。
SMAP 於 1988 年成立，1991 年發行 CD 正式出道，剛開始出道的時期，碰上了昭和偶像戰國時代的最末期，市場已飽和，新人難出頭，辨識度跟認知度都相對低落；但 1992 年春天，他們有了參與富士電視台綜藝節目的機會，過去偶像不會做的事，他們都搶來做了，突破形象演短劇，涉足到搞笑搞怪的「非典型偶像領域」，原來帥哥們也可以這麼「有趣」，他們拓展了閱聽眾更廣的視野，也打開自己的被接受度。
而這樣的模式並非炒短線，他們持續「惡搞」自己，1996 年開始在富士電視台播出的冠名綜藝節目《SMAP x SMAP》，持續到今日於不墜，超級長壽。成員們在節目中做出無數道美味菜餚、和來賓一同表演歌曲、亦不計形象大演搞笑短劇，這與他們人氣與否無關，偶像包袱也沒影響到他們，始終如一。
SMAP 曾經歷過出道幾年一點也不紅的黯淡時光、也面臨過成員退團（第六位成員森且行在團內待至 1996 年，最後為了實現成為機車賽車手的夢想而離開）、醜聞（2001 年稻垣吾郎駕車撞傷交警事件、2009 年草彅剛公園裸奔事件、木村拓哉與中居正廣不和傳言）纏身等種種負面消息，幾乎每一年都會傳出要解散，波折不斷，更稱不上完美無缺，但他們一次又一次地撐下來，鞠躬、道歉之後，繼續堅持走自己的路。
木村拓哉在當紅之際，就毅然決然選擇結婚；中居正廣發揮「毒舌」性格，一針見血卻不輕易傷人，坐穩王牌主持寶座；草彅剛也許沒有經典帥氣外表，甚至還常被選為最醜傑尼斯 Top3，卻持續扮演好演員的角色，用演技打破各種疑慮；稻垣吾郎個性纖細，「NG」（指不願意參與的工作內容）很多，但即使總被吐槽卻不偏移地堅持自己的原則；香取慎吾看似活潑實則沈靜，持續撰寫十數年的部落格還發行了書籍 — — 他們個性南轅北轍，他們跟我們一樣平凡，有著七情六慾、會犯錯會低落，卻用自己的力氣認真發光發熱，以趨近想像中的生活理想型。
SMAP 不是頂級，卻走向頂點，在於他們打破了人們既有對「偶像」的概念與想像、在於他們堅持到底。SMAP 五人成員的缺點、弱點，創造出了每個獨一無二的自己，也讓許多後輩知道，原來做自己也能這麼閃閃發亮，他們自嘲、扮醜、吐槽彼此，為的都是要給觀眾歡笑，但他們也不偏移做自己愛做的事。這樣的 SMAP 像是我們的天狼星，作為迷惘時指引方向的光芒，而且轉開電視就能看到，方便又有效率，並且令人安心。「偶像」的定義是什麼？SMAP 告訴我們，不只是帥、帥、帥，而是要使勁地、認真地，無所不用其極地逗粉絲綻開笑顏，讓粉絲感到幸福圓滿，才叫稱職。
在消息證實的深夜，筆者毫無疑問地失眠了，打開 2013 年 4 月 8 日於富士電視台播出的節目《SMAP x SMAP》，當時五個成員一起去了大阪旅行，玩了環球影城、住了溫泉飯店，還一起熱唱卡拉 ok。
當時他們唱到 1992 年時的作品〈Best friend〉，想到過去種種，中居正廣一邊聽一邊淚流滿面，情緒稍微平靜一些後，他語氣堅定地說「我可以迎戰 100 個人。就算現在有 10 個人來襲擊，我也絕對能守護 SMAP 的。」當時被香取慎吾略帶吐槽地反駁，「這算什麼感情啦？！」
得經過怎樣的轉變，才能讓這樣的激動消散呢？又是怎樣的心灰意冷，才會導向各奔東西的決斷呢？或許永遠只有報紙上那幾行什麼都沒解釋清楚的成員發言，讓粉絲無止盡地猜測與怨懟下去。但那一字一句，仍讓筆者堅信著，SMAP 彼此共度的歲月與經驗、帶給粉絲的感動與歡笑、甚至是留給後輩的典範與拓寬的道路，一切的一切，永遠不會白過，即使結局是讓人遺憾的。
一個偶像團體的解散，不會讓一個國家崩壞（雖然可能會影響一些經濟指數）、不會降半旗也不會停班停課，但它終結的是某些人的青春信念與青澀記憶。SMAP 的解散，為一個時代劃下休止符，用最心碎的方式，親身教導我們，曲終人散的無奈與感慨，但在「這世界上果然沒有什麼事是不會變的」的感慨之餘，依舊抱持感謝，畢竟愛過，就是成就。
謝謝，SMAP，再見，我們的青春歲月。
・原文刊載自：娛樂重擊（2016.08.14）
・延伸閱讀：
【偶像】《SMAP × SMAP》5 小時最終回：一代天團的落幕時刻（2016.12.27）
【偶像】我們為什麼不能沒有SMAP？（2016.02.20）
