深雪的冬天到了，停車場裡停了一整夜的車子上積滿了厚厚的雪，像是一座座小雪屋。黑色的大烏鴉飛不了幾公尺就會落地，掠食著垃圾收集處明明就不會動的垃圾。也許黑鴉只是飛不動了，但是基於某種驕傲，在體力不支前給自己找了某個目標，佯裝著有意圖的落地。久而久之，也許黑鴉自己都忘了，這一切原本其實只是想要掩飾自己的無能的事實，於是這個謊言變成了本能。要不是這樣的話，對於那些不會移動，甚至綁得緊緊的垃圾，何必飛掠呢。
之菫就站在落地窗前，看了一陣子雪屋和黑鴉後走回客室，關上寢室的門後的客室照不進天光，她坐回已經完全陷成她的形狀的矮沙發。暖桌上是她的電腦，參考的書籍和資料散亂在桌子和地板上，但全部都在伸手可及的距離。她點起了一根菸，抽油煙機已經很久沒有關過了，於是她抽菸前後的一系列作業，也簡潔了不少。她還是那個chain smoker，或許比起之前，有過之而無不及，因為她其實根本沒發現自己點了菸，並且正在抽菸，就像一般人平常不會意識到自己正在呼吸一樣的道理。她從來沒想過買菸灰缸，喝完的飲料紙盒裡面裝些水，就是她的菸灰缸，不用洗，滿了之後塞幾張用過的衛生紙，丟掉就好。
突然的胃痛提醒她該吃東西了，她面不改色地叼著菸、走到冰箱前蹲下、取出了裡面的冰淇淋，邊抽著菸、邊吃著其實一點都不覺得好吃的冰淇淋。她其實也嘗試過好好吃飯，但是沒辦法，那些能被視為正餐的食物、她吃兩口就會吐。不只飲食，她已經兩、三個月沒有在床上睡過覺了，這一天天亮前她又試了一次，就算奢侈地把暖氣開到最強、開著香氛加濕器試圖冥想一些適合睡眠的場景，她依然意識清醒地躺到了天亮。只有在大概兩天沒睡時，她才有辦法在暖桌裡，邊播著無聊的歷史影集、邊小睡個兩、三小時。她的體重少了好幾公斤、虛弱得多走兩步就會暈眩、臉色也蒼白、病弱著。但她快速吃完冰淇淋後又坐回了暖桌裡，繼續書寫她的碩士論文。
之菫告訴自己，食慾和睡眠的問題是來自於論文的壓力，寫完了、就好了。她和季薰說好下次她回台灣時就辦離婚手續後，就沒再有過雙向聯絡了。只是偶爾，季薰會傳訊息來說幾句誅心的話刺激她一下，但她就是認真的、靜靜地看著，卻不回覆。一次次下來，季薰和她討要感情債的頻率也就慢慢地降低了，而她也只不過是更加確定了自己曾經的盲目。
她不知道自己是不是得了什麼病了，試過去找過駐校的心理諮商師三次，她期待諮商師像電影裡一樣，冷靜、有條理地幫她分析她的問題，然後告訴她也許這是根源自某種童年陰影，給她一個根本的原因。
第一次她告訴諮商師，自己的背叛感和被叛感。第二次她告訴諮商師，她的夢境，以及那些夢境在醒來之後是怎麼使她本能地害怕到難以再次入睡。第三次，她終於說完了自己的童年，前面兩次諮商師並沒有給過什麼回饋，只是聽著。她以為這是材料不足，但說完這些，她期待得到一些不一樣的回應。
「我其實知道該做什麼，也知道該怎麼做。我現在每天都專注在論文，除了不能正常睡覺、吃飯，我沒有感覺不開心。我發現我的理智已經可以完全控制我的感性，告訴自己該寫論文的那個瞬間，我身體裡好像就有一個開關開啟了，它會幫我過濾掉我的所有情緒和回憶，讓我完全專注在研究裡面。可是，這個開關開久了，好像慢慢就關不掉了，我現在覺得我隨時都在那個開關上，好像也不能說這樣不好，我不知道。妳有什麼想法嗎？」
諮商師雙手放在膝上交叉著，柔和地看著之菫，「妳很強大。」接著，諮商師流下了眼淚。
之菫看著諮商師擦著眼淚、擤著鼻涕，突然感覺到了一點難過。她發現，原來必須得看到別人為她難過，她才會感覺到一點難過。原來她需要許可，才能感覺到自己的情緒了。她試圖想抓住這絲難過，但這個意圖出現的同時，難過的感覺消失了。
一直到時間結束，之菫還是沒有聽到任何她自己想不到的東西。聽說諮商只是傾聽、讓人更能好好挖掘自己的深層心理。可是她不需要任何問題的引導，她自己已經整理得夠清楚了，生命中的所有前因與後果，所有事件的連結性、以及重複性，她都太清楚了。而她似乎也不需要理解者，看著諮商師那種「我懂」的眼神，她只覺得受侵犯。她不需要有人為她共情，她只想要一點新的靈感，幫助她下個結論、繞出來。但結果，她沒有繞出來，諮商師卻被她繞進去了。於是，那是她最後一次去諮商室了。
那天離開諮商室後，她穿越連結建築物的中庭，那裡有許多販賣機與座位，許多學生會在那裡用餐、或者閒聊。然後她看到了一男一女面對面坐著說著話，面向她這個方位的，是莘子。她面不改色地經過了他們，那個瞬間，她感覺手腳的血液都急速倒流了、卻不知道流往了哪裡，因為她的心臟並沒有感到比較飽滿、溫暖，也許她的生物學常識又錯了，血液可能並不是不在末梢就在心臟的。等從這些想法回過神來時，她已經走出了建築物，在回家的路上了。
天空落下來的雪石子打得她臉都痛了、痛得她流出了眼淚。她想起去年這個季節，她總和莘子玩在一起，一起讀書、一起吃飯。努力一天回家後，就打給季薰閒聊，那曾是吃了幾顆水餃、打幾次噴嚏都相互分享的緊密。想著想著她的眼淚流得更兇了，她覺得不公平。她是那麼用心地陪伴莘子、那麼用心地維繫她跟季薰的關係，那是那麼長時間的專注與投入啊。可是為什麼就發生了這麼一件事，就好像過去的一切都是虛假的了呢？
她在雪地裡尋找著根本不存在的答案，模糊的視線使她沒辦法好好分辨哪塊地是適合行走的，她跌了一大跤，倒在了路旁堆得跟她身高差不多高的雪堆裡。雪滑進了她的衣領裡，她就這麼靜靜地躺在雪裡回憶著，就像是躺在冰棺裡回顧自己的生老病死。
她喜歡上了蓮二，但蓮二這個人，是她沒有遇過的類型。她原先不知道世上有人是這樣的，於是她理所當然地把自己對愛情那種原始的期待，加諸在了蓮二身上。最後的結果，她要是蠢一點的話，就有辦法理直氣壯地說自己遇到渣男了、被欺負了。但她清楚的很，自己是被自己的先入為主欺負了。
她把莘子當成自己最好的朋友，但是當她用最後一絲好意，告訴莘子所有事情後，莘子對她進行了嚴厲的人格批判。她要是自私一點的話，她可以說莘子至頭至尾都在利用她，甚至可以說她跟蓮二那個晚上會有那樣的開始，也是源於莘子的私心。可她終究沒辦法把自己摘個乾淨，她沒有辦法那麼不負責任地把所有悲劇，都歸咎於那些具有惡毒特質的配角身上。
她與季薰曾經深愛過、親密過，除了夢想不能妥協外，她已經盡力了。但在她坦白一切後，季薰卻是毫不留情地時不時來拿她犯過的事情刺傷她。季薰顯然沒有忘了那些只有他有特權知道的、之菫的弱點，但現在那些弱點，成了他最有效率的攻擊指南，招招都足以致命。她要是再無情一點，她也可以利用自己所掌握的季薰的自卑來狠狠反擊，可是她還是做不到像季薰那樣。這其實無關乎她的愧疚，而是她沒有辦法因為一個事件，就放棄自己好好對待一個人的那個自己。
讓她最最難過的，不是孤單，也不是無助。而是因為這件事情，每個人都得到了武器，但是他們都選擇拿來用了，她沒有。並且即使她沒有拿武器來用，那些手拿屠刀的人們，也不會覺得她善良，只會覺得她活該。西元都走了兩千多年，人們還是如此嗜血、見獵心喜，這個理解，是她最大的孤獨。
被體溫融化的雪弄濕了衣服，卻又立刻被外頭的低溫凝結，衣服開始變得僵硬。極度寒冷的體感使她清醒了些，眼淚不流了後，她突然覺得剛剛跌倒前的悲傷，只是一場自導自演的戲，不知道在演給誰看的爛戲。
她站起身，繼續走著回家的路。「我有什麼資格哭泣？我有什麼資格不平？」她都想得明白了，但是說著這句話的同時，她反而感覺到舒服了一點。既然她沒辦法對著別人使刀，那就對自己使刀吧。她此刻還沒有強大到能夠承受與普世價值對抗的孤獨。
繼續閱讀 ｜ 返回目錄
