做完開店準備後，之菫坐在後門巷子裡違停的機車上，抽著菸、用手機確認著戶政事務所網站上記載著的，登記結婚需要帶的東西。她和季薰明天就要結婚了，而她就要搬到良塢咖啡的樓上，以後、那裡就是她的家。她覺得她可能要減少一點週末的打工時間，季薰就要開始工作了，只有週末有休假，她想和他在週末時，一起穿著睡衣到樓下去喝咖啡、吃甜點。
反覆確認該帶的東西後，她例行性地打開了每天都會確認的獎學金網站，而這一天，榜單出來了。她平靜地滑動著手機，搜尋著自己沒有上榜的證據，知道不會上，但她想她不會難過的，她就要結婚了。
接近開店時間時，艿平來到了後門巷子，看見之菫坐在機車上，頭就趴在車頭。
「阿菫！妳在睡覺喔！欸幹，妳明天要變人妻了欸，酷欸！」
之菫慢慢抬起頭，呆滯地看著艿平。
「妳幹嘛？靠邀，妳在哭喔？」
「我⋯⋯」之菫哽咽地說不出話，只是不停吸著鼻子、流著眼淚。
「怎樣？不結了喔？」
「我⋯⋯」她發出了嗚咽的哭聲，「我不知道怎麼辦⋯⋯」
「怎麼了？」艿平從包包裡拿出面紙，遞給之菫。
「剛剛獎學金榜單出來了⋯⋯」面紙吸水的速度，完全趕不上之菫哭的速度，一張一張地抽著衛生紙，又一張一張把用過的往違停機車的置物籃裡塞。
「沒事啦，反正妳要結婚了，沒上沒關係啊！」
「不是⋯⋯」之菫哭得更大聲了，「我考上了啦⋯⋯」
「蛤？幹，妳不是說那個超難嗎？超猛欸！竟然考上了！」艿平用拳頭捶了一下之菫的手臂，「啊考上了，有什麼好難過的？妳不是決定不去了嗎？」
「我以為我完全不想去了啊，但看到自己上榜的瞬間，我發現我超級開心的，這種開心讓我好難過。」
「我以為我可以沒有夢想地、平凡地、幸福地活到老死了，但是我發現我還有夢想，這個夢想對我而言還是這麼耀眼，可是，我愛他，我還是想跟他在一起⋯⋯」
眼淚從眼角到嘴角，沾濕了菸，又被燃燒的熱氣蒸發。之菫不斷地說著重複的內容，把兩種渴望繞成迴圈，試圖用更高速的迴旋融合兩者、達到一種超脫。
在這一天，她打了好多電話，商量了好多她信任、尊敬的人。於是這些人們告訴她，不要放棄那些不是所有人都能有的機會、不要丟棄自己的才華與努力。她知道她已經在這些掙扎中有了答案，只不過是很卑劣地在其他人的言語中尋找一種正當性。她清清楚楚地、看到了所謂渴望與自私的連結有多麼深刻。更清清楚楚地、看到了即使清楚地看到了那個猙獰、跋扈的自己，也沒辦法果斷放棄任何一者的不堪。
戶政事務所外圍的水道邊，之菫依約到來，但就站在一旁看著還沒發現她的季薰。看著他雀躍又幸福地坐立不安著，一下看著遠方，一下低著頭檢查著紙袋。她的眼淚流了下來，走向了他。
「妳怎麼了？」似乎沒想到會迎來這樣的表情，季薰詢問著。
「我⋯⋯獎學金考上了。」
季薰眼神閃爍著，「妳⋯⋯不是說不去了嗎？」
「我發現，我還是想去，我不想放棄。」
之菫第一次知道，原來所謂悵然若失的表情，是長這樣的。畢竟他有著一雙最直接、最深情的雙眼，可以將所有情緒形容詞具象化。看著他的各種表情，她總可以間接卻深刻地體會到那些、在她自己的生命中總離她有段距離的、生活的悲喜。
「那我呢？」
「對不起，我知道我很自私，但是，」之菫吸了吸鼻子，「你能不能等我？」
「什麼意思？」他的聲音不安地微微顫抖著，「妳知道嗎？我這幾天好不容易下定決心，要扛下妳的一生了。」
之菫哭著說著，「我不能讓你扛下我的一生，我一定會後悔的，我不能這麼不負責任⋯⋯」她的眼淚和鼻涕都連在了一起，但還是堅定的看著季薰，「三年，我會回來的。你等我三年，我給你一輩子。」
那時候的季薰，是個直接、單純卻又敏感的男孩，他沒有之菫那麼多的心事與想法，他只是總是跟著感覺走。他喜歡之菫總是對所有事情都有好多他想不到的想法，每當之菫告訴他那些顛覆俗世價值觀的看法，他總覺得自己原先好庸俗，但卻在那些瞬間因為她變得不庸俗了，特別的她，讓他也特別了起來。她總能給他好多靈感，雖然有時候，他自己也不確定，那些靈感能不能算是自己的。可是沒有太多心事想法的他，總是選擇相信。
於是在之菫要他等她的這一刻，他流著淚說，「好，我等妳。」
往後的數年間，之菫怎麼也忘不了這一天，他們結婚的這一天。掙扎後的她，交出的答案，是時間。那時她以為時間是答案，也用這個答案說服了季薰。而在後來的某一天，已經在北國的之菫，藉著遠洋視訊，哭著告訴季薰，自己不能滿足於碩士課程，還想繼續讀博士時，他們也都還以為答案是時間，只不過是更長了一點。於是季薰依然流著眼淚，告訴之菫，「好，我等妳」。甚至更後來的某一天，依然哭著的之菫告訴季薰自己不想回台灣了，想在北國一輩子走著學術路時，他們還是慣性地在時間之中找答案，以為會等到那個終於能夠一起的一天，於是季薰還是流著淚告訴之菫，「好，妳等我，我想辦法過去」。
婚後他們同居了，新婚的甜蜜與激情總潛藏著一種末日感，他們撕心裂肺地幸福了半年。然後季薰親手將之菫送到了那個他們曾經一起遠眺過的機場。
不知道哭了多少天、多少次的之菫雙眼紅腫，用力地忍住眼淚好好好地看著季薰，「老公，我跟你說，以後你如果想我想得很辛苦時，要記得，我也一樣想你想得很辛苦喔！」
「知道啦，但感覺妳比較慘啦！有夠愛哭。」
「你不可以找別的女人喔！」
「不會，」季薰拍了拍她的頭，堅定地看著他，「哪裡都找不到比妳好的。」
「如果我外遇了你會怎麼樣？」
「誰都有可能外遇，妳不可能啦！但是⋯⋯如果真的發生了，會很痛吧。」
「如果你外遇了的話⋯⋯」之菫認真地看著季薰，「我會殺了那個野女人，把你搶回來。」
「我都外遇了妳還要我喔？」
「當然啊，」之菫笑了，「我就是想要你一輩子都是我的，才跟你結婚的啊。」
「不會啦，妳知道嗎，妳對我而言，是一座永遠挖都挖不完的寶藏山，真的不可能遇到更好的了。」
「我會為了你，為了我們的未來好好努力的。」
「我會好好工作，所以沒關係的，不想努力的時候，就回來，我養妳。」
往後的日子裡，之菫用邏輯思考了愛情、愛人的方式。她想，愛一個人就是對他好，於是把所有想得到的對一個人好的方式，都用在了季薰身上。每次回台灣的兩個行李箱，總有一箱裝滿了給季薰的禮物。每隔幾週，就會有一封親筆信，寄到他們的家，裡面是她每天的遠洋視訊也沒辦法消解的思念、和沒有被距離輾平的愛情。沒有見過季薰的同事，但憑著季薰的描述，她分析了每個人的性情、原則，在季薰遇到瓶頸時，給他出謀劃策，協助他思考、應對，告訴他該如何成為一個成熟的人、成熟地處事。
北國的學術氛圍遠比她想像的嚴謹，小聰慧在這裡毫無意義。但她是研究生，也是季薰的妻子。她相信人一輩子不會只能做好一件事情，她相信她既然能憑著努力把自己送到北國，也能夠憑藉努力同時做好學習者、以及妻子的角色。季薰在時，他們總是開著視訊，他們每天一起起床、一起吃飯、一起抽菸、一起睡覺；季薰不在時，她就自己認真唸書。她知道他那邊每天的心情、天氣，就如同他知道她這邊的。他們之間的爭執，總是能被之菫的邏輯消解，而那些無法消解的，也都在他們相對於鏡頭時的眼淚中溶解了。他們好像沒有分開過，唯一的差別，似乎不過就是從看著側臉，變成了看著正臉罷了。
那張地圖，之菫好像終於參透了，關於他們的相遇，命運早就給了太多暗示。那既是形而上，也是形而下。那曾經只是一個一閃而過的念頭、一道閃光，存在在了無法線型的時間裡。但他們瘋狂的默契，形而上了他們的愛情，形而下了他們的距離。在這張地圖裡，形而上不代表虛幻，形而下也不代表限制，而是愛情與距離都被拉進了線型的時間 — — 他們的生命裡。
繼續閱讀 ｜ 返回目錄
