之菫所在的科系，專業分為兩類，一派是文學研究、一派是電影研究。之菫的專業是文學，而蓮二與莘子則是電影。由於學分分配的問題，所有學子都必須修習研究專業以外的課堂，對於大多數的人而言，自己專業領域外的研究發表，是難以共鳴、也難以論辯的。但之菫卻認為，鏡頭語言分析，終將是以言語表述，只要有言語輸出，就有邏輯架構可以攻破。因此在提問所有電影相關的研究發表時，「定義」與「連貫性」就是她最擅長的武器，也是所有信奉鏡頭語言的人，最難以對答的問題。
而蓮二，是第一個、也是唯一一個，在面對之菫的提問時，能夠堅定地貫徹自己的思考邏輯、不被之菫的架構所侵犯的發表者。在面對蓮二的對答時，之菫才終於明白，那些稚嫩的電影研究者們的模糊，不是電影研究本身的限制，而不過只是那些人，無法跳脫之菫語言邏輯的框架罷了。但蓮二可以，他能夠清楚的區隔出自己與之菫的框架差異，並且讓之菫清楚完整地看到了，那屬於電影研究者的思想脈絡。與蓮二課堂上的交流，並沒有讓之菫感到挫敗，而是新奇。她曾經以為，一切的思考與研究，終將逃不出邏輯審核，直至蓮二，她才驚覺，自己的邏輯是侷限、單一的，而在研究的世界裡，還有其他邏輯完整地存在著，並且沒有階序之分，誰也無法征服誰。
在那場發表會過後，是十幾個學生與教授的期末聚餐。延續著課堂氛圍，文學專業的人很少參與電影專業的聚會、而本國人與外國人也極少有課後的交流，所有人都有各自專屬的交流圈。之菫沒有固定的群體，卻能自在地參入每個群體，所有派別的聚會，總有她一面抽菸、一面侃侃而談的身影。
餐酒館裡的的長桌，莘子與其他女學生們落座於左側，而作為唯二的顯性吸煙者，之菫與教授的座位被安排在了右端，蓮二就坐在了之菫的對面。那時他們三人都還不熟識，之菫不清楚、也不在乎莘子與蓮二的情感羈絆，她關注的，唯有德勒茲、柏格森與尼采的思想探討。在投入的思考與談話中，之菫不自覺地一根接著一根地抽著煙，一口接著一口地喝著酒。
與教授的談話告一段落之際，蓮二指著之菫的杯子詢問，「啤酒嗎？」
「可以。」之菫還在思考著前一段話題，回答後隨即又點了一根菸。
交代完服務生後，蓮二將之菫的煙灰缸移到自己眼前。「一、二、三、四、五、六……」
之菫尷尬地笑了一下，將煙灰缸移回自己的杯子後，「別算了，我只是習慣點著而已。」
這時之菫的啤酒來了，菸與酒對於之菫而言，都不是需要考慮攝取量的物質，她其實根本沒有意識到自己到底抽了多少、喝了多少，一切不過是身體上一系列的習慣性動作。看著她喝了一大口後，蓮二輕笑了一下，「妳喝太快了，已經第五杯了。」
「有這麼多嗎？」
「有，都是我給妳點的。」
「哈，這又不會醉。」
右側的所有人都笑了，教授也笑了，「小菫酒量很好的，你們這些男孩子別小看她，菸抽這麼大、酒也喝成這樣，學習一樣沒落下，還做得特別好。」
聚會上的交談都是沒有終點地流動著的，但意識到自己被蓮二關注了許久的之菫，開始感到些微的不自在，關於思想的思考停滯了，她看著蓮二，「你抽煙嗎？」
「以前抽挺大的，後來戒了。」
「那就來一根吧。」之菫說著，取出一根菸，遞給了蓮二。
看著蓮二帶著笑熟練地點起了菸，之菫開啟了話題。
「你以前抽多大？」
「一天兩包左右。」
「那跟我現在差不多。」
「別抽這麼多，對身體不好。」蓮二點了菸之後隨意吸了兩口，就將菸放在一旁任其燒燃。
「抽菸的人又不是為了身體健康才抽的。」
「好像挺有道理的。」
「我覺得你今天的發表，很棒。」
「妳的提問讓我發現許多自己思考邏輯上的問題。」
「你的應對也讓我發現很多自己思考邏輯上的問題。」
喧鬧的聚會中，他們專心於彼此的交談，卻又得體地時時注意著周圍的話題流動。
這第一次的交談，之菫對蓮二的印象，是優雅的、從容的。蓮二帶有病弱感的臉上，總掛著溫和的微笑，說話時語氣是輕慢的，內容卻不遲滯。蓮二的言語中蘊含著能量的流動，這種能量架構而成的思想體系，是開闊、精彩，卻不帶含糊的。
之菫自認自己在研究室中，迷茫是相對少的，她一直覺得對抗迷惘的最佳利器，就是清晰且堅定的意志。直到遇到蓮二，她才發現，也許自己的清明，是一種使她強大卻單一化的約制。她的思想，就像是一支健壯的軍隊，能夠正面迎擊所有敵人，在每一次戰鬥中變得越來越精實。而蓮二的思想就像一位旅人，不停留、不張揚，卻在旅途中汲取了多彩的能量。
她享受著與蓮二對話之中的流動感，有一瞬間她突然想到，也許這就是她來北國的原因。在來到北國之前，她渴望進行關於思想的對話，但在友人的傾聽中，她只能不停地灌輸、不停地解釋。她的本意不是如此，但到了最後，所有與她談論思想的友人，都變成了她的學生、與信徒。與蓮二間的對話，是她初次體驗到的，不僅僅只有輸出的對話、真正的交流。
過往沒有任何交集的兩人，在這場聚會後，沒有留下任何聯繫方式，也沒有再次交談過。在那之後，之菫只記得，不管說不說話，蓮二總是溫和地微笑著，她的記憶中沒有蓮二不笑的臉，也沒有大笑的聲音。
而後與莘子的熟悉之中，之菫知道了許多關於蓮二的事情。蓮二的天賦才華、蓮二的興趣專長、蓮二的迷惘脆弱……。但莘子口中的這個人，與聚會上和她相談甚歡的那個人，在之菫心中，始終無法重合。這種分裂感讓極重邏輯與一體感的之菫感到不適，她期待在與莘子和蓮二的飯局裡，能夠將心中對於蓮二所有的認知連結、統合，完整地在自己腦中歸納出一個蓮二的人物像。
繼續閱讀｜返回目錄
