淺棕色的矮桌，灰色的布沙發，之菫將膝蓋塞進白色長版T-shirt、雙手環膝、下巴靠著膝蓋，看著沒有開啟的電視螢幕發呆。蓮二從廚房走來，遞了杯水給之菫，之菫愣愣地接過，說了聲「謝謝」後，迴避著蓮二的目光、低下頭看著水杯幾秒後，抬手喝了兩口。
「要沖澡嗎？」
「好。」將雙腳從T-shirt裡解放，放下水杯後，之菫目光懸空，依然沒有看向蓮二，自顧自地走進了浴室。浴室裡有兩套洗髮精，她知道其中一組是莘子的。對於蓮二家的格局、擺設，她一點都不陌生，她甚至知道莘子的東西，在他們分手後就被蓮二收在浴室外白色的收納櫃最上層的、雜物籃的後面。這一切不是因為她不久前曾經來用過餐，而是因為蓮二家的所有細節、包含蓮二身上的所有身體細節，莘子都告訴過她了。
之菫混亂地觀察著、思考著浴室環境裡的一切，本能地用這種細碎的作業，試圖找回自己的邏輯感。她看著蓮篷頭裡的水順著自己的身體流下，那水滴一直到離開皮膚，形狀都還是飽滿的，這一天留在皮膚上的水痕似乎特別少，這一天的皮膚，似乎特別防水；又或者是、這一天的水，特別不親膚。她想理性地分析自己的感受，但此刻的自己好像特別平靜，又或者說、特別空白。她試圖尋找一些極端的關鍵字來論證、覺察自己的內心。關於背叛的負罪感，沒有；關於親密關係的甜蜜感，沒有；關於違反道德的刺激感，沒有；而關於後不後悔的待審感，也沒有。唯一有的，似乎只是宿醉帶來的頭痛，和對自己身體的陌生感。
走出浴室後，莘子已經帶著早餐來了，「睡得好嗎？」
「我去沖個澡，妳們聊吧。」說著，蓮二走進了浴室。
「我不知道，我頭好痛。」之菫將浴巾披在肩上，濕漉漉地頭髮就這麼散落著，愣愣地坐回了沙發。
「哈，妳真的挺能喝的，把蓮二都給喝醉了。」
之菫看向莘子，「他也醉了的嗎？」
「嗯，他昨晚特別醉，他很少這樣的。」
「妳昨晚怎麼回家了？」這是之菫，此刻最想知道的答案。
「他叫我回家唄。」莘子不服地嘟起了嘴。
「那妳怎麼把我一個人放他家了。」
「他家比較大啊，我家小，睡不下的。」莘子將咖啡遞給之菫，眼神閃爍，「反正我家也挺近的，還能來給你們送送早點。」
之菫接過咖啡，不知道該說些什麼、或問些什麼，短短的時間流動裡，有好幾個衝動，她想告訴莘子，在她走後都發生了什麼，可最後只剩下一句說得出口的，「我頭好痛。」
「蓮二剛走進去時，穿的衣服和昨晚他回家後換的不一樣呢。他什麼時候換的？」
「有嗎？妳覺得我醉成這樣我會知道嗎？哈。」這句話脫口而出時，之菫還來不及思考該不該說謊。她下意識地舉起了咖啡杯對著嘴喝，另一隻手按壓著自己陣痛著的後腦勺。
「哈，也是，妳再歇會兒吧，不然就拿蓮二的頭痛藥吃了吧，我還得去打工，先走了。」
「好，路上小心。」
莘子走後，蓮二也從浴室走了出來，「她走了？」
「嗯，她今天要打工。」之菫突然抬起頭，直視著蓮二，「你……還記得昨晚發生了什麼嗎？」
「記得。」
「那，你是喝多了嗎？」
蓮二依然溫和地笑著，「我沒喝多，我知道我覺得妳特別好。」他在沙發的另一側坐下，溫柔地看著之菫，「那妳呢？喝多了嗎？」
「我喝多了，但我的沒有拒絕，是有意識的。」這句話，並不是她給蓮二的情感回應、或者某種肯定，而是她真實記得的資訊。「我起床後一直在思考，自己到底做了什麼。但我發現任何形容詞能夠去定義這一切，無論好的、壞的，都沒有。也許是我還沒整理好，也許我還需要一些時間適應這件事情。」
「我不想去破壞妳的生活、妳的關係，我覺得妳原本那樣挺好的，」蓮二也拿起咖啡喝了一口，「我還能再約妳喝酒嗎？就我們兩個人。」
「其實，在昨晚之前，我確實挺欣賞你的，那種欣賞本並不足以使我和你發生些什麼才對，可是它發生了，所以我現在很亂。我唯一知道的，是當我聽到你現在這句話，邀請我下次再見時，我的第一個想法是，『好』。」思緒理不清，但她理清了直覺，「我想更認識你。想以我的角度、真正認識你。」
「好。」蓮二拉起之菫肩上的浴巾，輕輕地為她擦拭著頭髮，「妳再歇會兒，我待會兒送妳回家。」
之菫家在商場北邊，蓮二家在商場西邊，徒步約40分鐘的距離在北國並不算太遠，雖有地鐵但她決定散步回家，走出蓮二家門後，她回過頭，「沒關係，到這裡就好。」
「我開車送妳，剛剛租好了，妳在這兒等著吧，我開過來。」
蓮二的這種體貼，是之菫過往不曾從其他人身上體會過的。對她來說，即使隻身在國外，打理好自己的生活環境、自己的三餐、自己的交通方式並不難，她不是個懂得在這些事情上尋求依賴的人。當然她知道蓮二的這種紳士，不是什麼大事，可此刻的她，卻沒有辦法克制心中的波動，那是一種被意外開啟的、奇異的滿足感。
「我們這樣，是什麼關係？」
「妳覺得是什麼關係？」
「談論在不在一起，好像太不切實際了。談論愛不愛，似乎也太勉強了。」之菫看著車窗外熟悉的街景，這是她第一次以這種速度感在這條路上移動，風吹得她眼睛睜不太開，「我其實沒有經歷過，也沒有想像這種、所謂不清不楚的關係，但我現在想也許那是經驗上的限制、而不是情感上的限制，也許可以我也可以有那麼一種關係，不必去賦予它什麼定義，而是就這樣存在著吧？」
「我希望妳開心，所以我會配合妳的所有決定，但我還是想再見妳。」
到了之菫家樓下，開車門前她遲疑了一下，隨後轉頭，輕輕地擁抱了他，並小心翼翼地親吻了他的臉頰，隨後微微一笑，「我上去了。」
「好，保持聯絡。」看著蓮二依然溫和、卻好像哪裡不一樣了的笑容，她打開車門、轉身上樓，回到自己那十坪大的租屋處。
過往的那些情感體驗中，之菫的感情取向，一直是直接的、透明的、一眼萬年的。喜歡就是愛、愛就是佔有、佔有就是合而為一，從此，兩人之外的人，都只是他人；兩人之間的所有困難與爭執，都是可以協調、解決的。這樣的情感模式，與她的思考邏輯同等潔癖，也許對很多人而言，這些情感階段是需要在過程中反覆驗證、試錯的，但對她而言，既然已經能夠推演到最終模式，那麼在一開始就執行所謂的最終模式，是完全合理的。她的邏輯大軍，在學術面與情感面上都是同等強勢的。
蓮二的出現，挑戰了她的學術邏輯，也挑戰了她的情感邏輯。如同她不曾排拒蓮二帶來的學術體驗；蓮二帶來的情感體驗，也另她無法抵擋。那種感覺就像是在知識的汪洋裡偶遇了令她著迷的哲學思想，使她反思了自己的局限性、決定放下原先堅固的準則。
可當她打開了Line，看著與蓮二間空白的對話紀錄，她發現她還不知道這嶄新的邏輯嘗試中，這時候她該說些什麼、他們該聊些什麼話題。她直覺不想用舊有的那些習慣句來填補紀錄裡的空白，於是她關上視窗，將手機放在一旁，閉上了眼。
當她醒來，看到了蓮二傳來的訊息，嘴角微微地上揚，有些慌亂地打開了訊息。
［頭還痛嗎？］
［吃飯了嗎？］
［剛剛睡了一下，好點了，現在要準備煮飯了］
［你昨天也沒怎麼睡，累不累］
［送完妳之後有小睡一下］
［要煮什麼呢？］
［冰箱有什麼就煮什麼囉］
［下次也嚐嚐妳做的飯］
［好］
［好像有些老套］
［但我有點想念你了］
［嗯］
［我也想妳］
之菫走進廚房，打開抽油煙機、點起了菸。與蓮二的對話，她覺得有些意外、又有些安心。意外於原來他們之間的關係，可以進行這種日常問候，也安心於自己也許不必太過急迫地去創造一套新的對話、相處模式。頭痛消退後，昨夜裡的記憶變得清晰，她想起了與蓮二的那些充滿默契、卻又新鮮的對話、想起了那些她不曾經歷的瘋狂畫面，臉頰有些發燙。她心中漸漸有了一種特別的甜蜜感受，她刻意阻止自己上升、定義那些片段的本能，想細細感受那些最純粹的、心動的直覺。
繼續閱讀｜返回目錄
