Если бы мне оставалось жить полгода
Дисклеймер: я понимаю, что этот вопрос может вызвать не очень приятные эмоции. Давайте все-таки рассматривать его как мысленный эксперимент. Я вполне понимаю, что если бы в реальной реальности мне сказали, что мне осталось полгода, большую часть этого времени я бы провела в больнице и в истерике, а последние дни — скорее всего, без сознания. И мне легко представлять последние полгода жизни именно потому, что я не могу себе представить даже примерно свою смерть. Да, у меня все хорошо, я ничем не больна и не умираю, и я вполне осознаю эту свою привилегию.
В качестве вопроса для мысленного эксперимента у этого вопроса есть некоторые плюсы: отвечая на него, приходится выбирать что-то конкретное и выполнимое, а откладывать важное на потом не выходит. Альтернативные формулировки типа «что самое важное в жизни я бы хотела сделать за полгода» или «если бы мне полгода ничего не надо было делать, кроме того, что я считаю важным» или что-то ещё приводят меня к таким ответам, которые выглядят как попытка схитрить и протащить в важное вообще все, что нравится. А я хочу научиться это разделять. Но готова еще подумать над вопросом получше. А если у вас есть хорошая формулировка вопроса для размышления над приоритетами, напишите мне.
Недавно я в какой-то не первый раз на вечеринке попала в обсуждение вопроса «а что бы я делала/делал, если бы мне оставалось жить полгода». На мой вкус, это отличный вопрос для теплой дружеской компании.
И вопрос хороший, и ответы на него с годами все лучше и лучше.
Сразу после универа моим ответом было что-то вроде «путешествовать как можно больше». И этот ответ помог мне понять, что расклад «на каникулы домой» перестал устраивать. И пришло время внезапных поездок, каучсерфинга, походов и чего только не. Славное было время.
Когда мне стукнуло 27 (мой двадцать седьмой был какой-то очень сложный и крутой год), я подумала, что ну вот наконец-то я живу жизнь, которую хочу. И тогда моим ответом стало «ничего бы не стала менять, просто прожила бы полгода как живу». Это последний на моей памяти эпизод такой полной гармонии с собой. Или усталости? Эта мысль не дает мне покоя. Ничего не хотеть менять можно оттого, что все хорошо. Или оттого, что нет сил или страшно сделать шаг в сторону, потому что и так живешь на пределе. Но может быть, это действительно была гармония. В любом случае, этот ответ дал мне хорошую долгую передышку.
Сейчас, если бы мне оставалось жить полгода, я постаралась бы сделать так, чтобы после меня что-то осталось. В идеале — всему миру. Но хотя бы самым близким. И это мотивирует меня делать разные вещи:
- привести и держать в порядке финансовые вопросы, чтобы после меня не осталось долгов, а если что-то останется в плюсе на счетах, то чтобы оно не пропало в пустоту (я вот не знаю, если вдруг меня не станет, а никто из родных не знает, что у меня счет в банке Х, будет ли банк Х разыскивать моих наследников? если кто-то знает, напишите). Ну да, я практичный человек.
- чаще общаться с близкими, просто чаще. Я как-то остро сейчас чувствую себя частью своей семьи, ощущаю, как мы все похожи и не похожи друг на друга. Улыбаюсь про себя, когда тетя говорит как бабушка, мама щурит глаза как её мама, сестра с моими интонациями что-то громко объясняет, племянница возмущается совсем как сестра. Это общение греет меня тем, что если меня вдруг не станет, мой смех, мой голос и жесты все равно будут с ними.
- записывать свои мысли. Недавно мне мама дала почитать бабушкины письма, и я еще раз поняла, как это важно. Важно оставить свои слова, собранные так, как только ты их собираешь, чтобы любящие тебя могли в нужный момент перечитать их и почувствовать свою любовь и твою. Нельзя оставлять это случайности, это такое сокровище.
- публиковать записанное. Потому что вдруг кому-то это нужно. Я была бы рада, если бы то, что я пишу, написала кто-то за меня и до меня, а я могла бы просто прочитать, удивиться, как это согласуется с моими ощущениями, и быстрее перейти от «я не знаю» к «я знаю».
Такие дела. Вопрос один, а ответы на него разные, и всегда какие-то очень полезные. Они намекают мне, что я знаю, чего хочу на самом деле, только не решаюсь, потому что все время кажется, что еще не пора, еще надо работать и деньги зарабатывать (и на самом деле надо, конечно, кто бы спорил).
У вопроса есть еще вариации, можно поиграть со сроками и понять про себя что-то еще. Например, ответ на вопрос «если бы мне оставалось жить 24 часа» быстро вычленяет самое главное. Размышление об оставшихся 10 гипотетических годах показывает мне, что это примерно предел до которого я сейчас способна планировать очень крупными шагами. А предположение, что мне осталось жить еще лет 400, наполняет меня радостным предвкушением.
Да, я не воспринимаю ответ на этот вопрос про полгода как прямое руководство бросить все и делать только выбранное. Я не хотела бы жить каждые полгода как последние. И уж тем более я бы не хотела жить каждый день как последний — такого эмоционального напряжения я не выдержу. Да и вообще, если живешь каждый день как последний, точно нет времени пересматривать старые фильмы или там сериал «Друзья», читать толстые книжки, учиться чему-то новому, а это я люблю.
Да, тут я ёрничаю немного. Я понимаю, что в фразе «жить каждый день как последний» есть еще что-то про честную готовность к смерти, смирение перед судьбой и большую силу. Но мне (по крайней мере, сейчас) больше нравится думать о том, что впереди еще много дней и много можно успеть, если начать прямо сегодня.
Я не хочу умирать. Не то что через полгода, вообще никогда не хочу. Я хочу дожить до того будущего, в котором будет бессмертие. Если честно, мне любое подойдет — цифровое, киборгизация, жизнь в нестареющем человеческом теле . Главное, чтобы осталась возможность изучать мир и что-то делать. Я очень хочу. Так что все эти вопросы для меня — не грустные размышления о неизбежном, а способ подготовиться к самому лучшему возможному будущему — такому, в котором умирать не надо.