知りえないことの外側をなぞる
時おり周囲を見渡して、どこに何があるのかを確かめてみる。ここは私の部屋で、冬に弱ってしまった植物は今は元気に葉を広げていて、足で床をさわると埃やらなんやらですこしざらついていて、机の上には卒論で引用するために持ってきた本が数冊積まれたままになっている。しかしそれ以外のこと、つまりこの部屋の外で起こっているいろいろなことや、誰が生きていて、誰がそうではなくなったかということは、この部屋から確かめることができない。たいていの出来事に実感は伴わない。「それが起こった」というある特定の一時的な認識も、記憶に変わってしまえばそれが本当に起こったのかなんていうことはもう区別がつかないものになる。あるひとつの出来…
