大好きな写真がある。父が、まだ赤ちゃんの頃の弟を、川辺で不器用に抱きかかえている写真。
小さな体の脇の下を、両手で挟むようにして掬い上げる父の顔はぎこちない。痛いのか怖いのか、弟は顔をくしゃくしゃにして泣いている。写真の中では、父はいつまでたっても子育てに慣れない。