Curando nossas corações machucados, por bell hooks

Capítulo 1 de Rock My Soul: Black People and Self Esteem

Carol Correia

Published in

ẸNUGBÁRIJỌ

24 min readApr 1, 2020

Traduzido por Carol Correia para ser disponibilizado no curso online de Introdução ao Pensamento de bell hooks ministrado por Viniciux da Silva. O curso será realizado entre 06/04 e 25/05.

Você ainda pode se inscrever no curso aqui.

Autoestima não é um termo sexy. Para muitas pessoas, evoca imagens de questões de autoajuda que eram populares “antigamente”. De fato, em nossa nação, as conversas públicas sobre autoestima foram as mais altas na década de 1960. Então os Estados Unidos, uma das nações mais poderosas e ricas do mundo, estavam produzindo cidadãos que estavam simplesmente descontentes com a sorte deles na vida, que se viam como fracassos. Muitos desses indivíduos eram oriundos da classe alta, estudavam nas melhores escolas, prosperavam em empregos e carreiras, andavam nos círculos sociais de elite e, no entanto, se viam incapazes de se sentir verdadeiramente bem-sucedidos ou aproveitar a vida. Eles foram a psicólogos em busca de uma maneira de ganhar saúde mental. Esses indivíduos eram americanos brancos. A psicologia da década de 1950 tinha pouco a dizer sobre as psiques e almas dos negros.

Em 1954, Nathaniel Branden teve uma pequena prática de psicoterapia. Seus clientes eram todos brancos, mas de diversas classes sociais. Trabalhando com os problemas deles, ele começou a se concentrar na questão da autoestima. Branden lembra: “Refletindo sobre as histórias que ouvi de clientes, procurei um denominador comum e fiquei impressionado com o fato de que, independentemente da queixa específica da pessoa, sempre havia uma questão mais profunda: uma sensação de inadequação, de não ser ‘suficiente’, um sentimento de culpa ou vergonha ou inferioridade, uma clara falta de autoaceitação, autoconfiança e amor próprio. Em outras palavras, um problema de autoestima”. Ele publicou seus primeiros artigos sobre a psicologia da autoestima na década de 1960.

A integração racial foi muito debatida no início da década de 1960. A questão de saber se os negros são inferiores aos brancos e, portanto, seria incapaz de se sair bem em um contexto integrado de trabalho ou escola foi discutida entre todos. Os brancos racistas insistiam que todos se saíam melhor quando ficavam com sua própria raça. E havia negros que concordavam com eles. Quando a questão da autoestima foi levantada em relação às pessoas negras, supunha-se apenas que o racismo era o principal fator que cria baixa autoestima. Consequentemente, quando figuras públicas negras, a maioria homens na época, começaram a abordar a questão da autoestima, elas se concentraram apenas no impacto do racismo como uma força que prejudicou nossa autoestima.

Capa do livro de bell hooks de nome Happy to be nappy [Feliz por ter um crespo]

As lutas políticas antirracistas militantes colocaram a questão da autoestima para os negros na agenda política. E assumiu a forma de discutir principalmente a necessidade de imagens positivas. O slogan “Preto é bonito” foi popularizado em um esforço para desfazer a iconografia racista negativa e as representações de negritude que haviam sido uma norma aceita na cultura visual. Penteados naturais eram oferecidos para combater o estereótipo negativo de que só se podia ser bonito se o cabelo fosse liso e não crespo. “Feliz por ter uma carapinha” também era um slogan popular entre os grupos militantes de libertação negra. Até pessoas negras cujos cabelos não eram naturalmente crespos encontraram maneiras de fazer com que seus cabelos parecessem crespos para fazer parte do movimento Preto é bonito. Os empresários capitalistas, brancos e negros, saudaram a criação de um novo mercado — isto é, bens materiais relacionados ao orgulho negro (roupas africanas, escovas para cabelos, bonecas negras).

As forças de mercado ficaram satisfeitas em apoiar o aspecto do orgulho negro que tratava de novas mercadorias.

Agora, o orgulho pela negritude já existia em todas as comunidades negras dos Estados Unidos. Embora seu poder cultural nunca tenha eliminado o ódio racial internalizado, o movimento de elevação racial que começou no momento em que pessoas negras livres chegaram ao “Novo Mundo”, combinado com a força da resistência escrava, já havia estabelecido as bases culturais para orgulho negro muito antes da década de 1950, embora o termo autoestima não fizesse parte do discurso popular de elevação racial. Escrevendo sobre o tema do orgulho negro em “Credo”, em 1904, W. E. B. Du Bois declarou:

Acredito no orgulho da raça, da linhagem e do eu… Acredito na liberdade de todos os homens, no espaço para esticar os braços e as almas, o direito de respirar e o direito de votar, a liberdade de escolher seus amigos, aproveitar o sol e o direito de votar, a liberdade de escolher seus amigos, aproveitar o sol e andar nas ferrovias, sem ser amaldiçoado por sua cor; pensando, sonhando, trabalhando como quiserem no reino de Deus e Amor. Eu acredito no treinamento de crianças, negras e brancas; a saída de pequenas almas para os pastos verdejantes e ao lado das águas tranquilas, não para si mesmo ou para a paz, mas para a Vida iluminada por alguma visão ampla de beleza, bondade e verdade.

Du Bois defendia o trabalho pela elevação racial porque não tinha medo de examinar as maneiras pelas quais o racismo impedia os negros de realizarem plenamente seu potencial para o desenvolvimento humano.

Essa mesma demanda por autodesenvolvimento holístico, enraizada no orgulho negro, foi a base do movimento de clubes de mulheres negras. Falando em 1916 sobre o tema “The Modern Woman”, a líder da mulher negra Mary Church Terrell compartilhou sua visão da missão especial das mulheres negras educadas: “Temos que fazer mais do que outras mulheres. Aqueles de nós que têm a sorte de ter educação devem compartilhá-la com os menos afortunados de nossa raça. Nós devemos entrar em nossas comunidades e melhorá-las; devemos sair para a nação e mudá-la. Acima de tudo, devemos nos organizar como mulheres negras e trabalharmos juntas. “Um espírito militante de elevação racial era o princípio unificador do movimento de clubes de mulheres negras em todo o país. A questão não era apenas confrontar e resistir ao racismo, mas criar uma cultura de liberdade e possibilidade que permitiriam a todos os negros, independentemente da classe, se engajarem em autoajuda construtiva.

O apelo à elevação racial no início do século XX não foi uma evocação superficial do orgulho negro; ao contrário, foi realmente um apelo para que essa população em massa recém-libertada de americanos, africanos e de ascendência africana, se esforçasse para ser totalmente auto-realizada. Até certo ponto, o movimento do orgulho negro na década de 1960, com seu intenso foco na representação, desviou a atenção das demandas morais e éticas da elevação racial, de sua dimensão espiritual e focou-se unicamente na questão da conquista da igualdade com os brancos. As psiques e almas dos negros precisavam ser nutridas tanto quanto as necessidades individuais de bens materiais e direitos civis básicos na esfera pública. No entanto, na maioria das vezes, o desenvolvimento psicológico interno das pessoas negras era ignorado pelas figuras públicas negras que estavam mais preocupadas em obter acesso igual no sistema social existente.

Não é de admirar que, depois que grandes direitos civis tenham sido conquistados e o movimento militante do poder negro tenha aumentado as oportunidades sociais e econômicas, o foco no orgulho negro diminuiu. A necessidade de um programa organizado contínuo de elevação racial, embora seja reconhecido, nunca ganhou impulso significativo. Isso pode ter sido uma consequência direta do poder minguante da liderança feminina negra, especialmente a liderança política promovida pelo movimento de clubes de mulheres negras. Embora muitas vezes culpadas pelo elitismo de classe, as mulheres negras no movimento do clube mantinham valores focados no autodesenvolvimento holístico para pessoas negras de todas as classes. Os negros foram incentivados a ter etiqueta e boas maneiras, serem pessoas íntegras, educarem-se, trabalharem duro, serem religiosas e valorizar o serviço aos outros. De fato, a frase “elevação racial através da autoajuda” era um slogan comum usado nas organizações de mulheres negras.

No início do século XX, proeminentes líderes negros do sexo masculino começaram a exigir que as mulheres negras deixassem de trabalhar de maneira igualitária ao lado dos homens negros em prol da elevação racial. Essa demanda mudou o teor e o tom da luta pelos direitos civis dos negros. Na década de 1920, líderes masculinos negros patriarcais disseram claramente às mulheres negras que se afastassem dos domínios social e político. O nacionalismo negro tornou-se o veículo para impulsionar os valores patriarcais negros. Como novo líder, Marcus Garvey usou seu jornal, The Negro World, para defender o pensamento machista sobre a natureza do papel das mulheres.

Os artigos foram publicados no jornal pedindo aos negros que “voltassem aos dias da verdadeira masculinidade quando as mulheres realmente nos reverenciavam.” Essa resistência à parceria na luta atingiu um pico no início da década de 1960.

Quando Daniel Patrick Moynihan, em seu papel como secretário assistente de trabalho, escreveu o relatório “The Negro Family: The Case for National Action”, sua intenção, conforme explicada em Too Heavy a Load pela historiadora Deborah Gray White, era “alertar os formuladores de políticas governamentais sobre os problemas na América negra que iam além desegregação e o voto”. Ela argumenta: “Ele pretendia demonstrar que nem o movimento dos Direitos Civis nem a legislação sobre Direitos Civis haviam impactado a vida cotidiana negra. De fato, a pesquisa do relatório sobre desemprego, moradia, taxas de evasão escolar, crime e delinquência e testes de inteligência revelou que mais de dez anos de protestos pelos direitos civis e revoltas nacionais não mudaram as condições de vida fundamentais da maioria dos afro-americanos”.

Após os homens patriarcas negros conservadores (em particular o sociólogo John Hope Franklin), Moynihan sentiu que a chave do subdesenvolvimento negro era a falta de acordos patriarcais de gênero nos lares negros. Em seu relatório, ele declarou: “A nossa é uma sociedade que presume a liderança masculina em assuntos públicos e privados. Os arranjos da sociedade a facilitam e recompensam. Uma subcultura, como a do negro americano, na qual esse não é o padrão, é colocada em desvantagens distintas”. Quando a luta pela libertação negra passou de um foco na elevação racial mútua de homens e mulheres negros para uma insistência de que os homens negros dominam e as mulheres negras mantêm uma posição subordinada, o foco no desenvolvimento holístico mudou para alcançar a igualdade aos homens brancos. O movimento de direitos civis com a luta pela libertação negra militante e patriarcal desafiou com sucesso a nação, para que os negros ganhassem maiores direitos. A integração racial efetivamente criou um contexto cultural onde era pelo menos mais evidente para todos que, com a mesma oportunidade, os cidadãos negros se destacariam ou fracassariam dependendo das circunstâncias, assim como os cidadãos brancos.

Por fim, assim como seus colegas brancos, os negros dessa nação ganharam maiores privilégios econômicos, direitos civis, todo tipo de igualdade e ainda descobriram que, mesmo com todas essas mudanças progressivas, nem tudo estava bem com suas almas, que muitos deles não tinham autoestima. Em muitos casos, as mulheres negras subordinavam-se aos homens negros, mas os homens negros ainda estavam descontentes. As famílias negras com dois pais tiveram muitos dos mesmos problemas que as casas com um único pai. No entanto, enquanto os brancos buscavam a psicologia progressista para acalmar sua psique e seu descontentamento, líderes negros mais do que nunca na história afro-americana nomeavam o racismo como o principal culpado que perturbava a paz em nossas vidas.

Esses mesmos líderes responderam às lutas pela igualdade de gênero agindo como se uma maior liberdade para as mulheres negras fosse um ataque secreto aos homens negros. Antes de tal pensamento, supunha-se apenas que quaisquer ganhos obtidos pelas mulheres negras eram ganhos para a raça como um todo. Em todo o seu ativismo, as mulheres negras no início do século XX insistiam continuamente que a igualdade de gênero aumentava a luta pela libertação dos negros. Tal pensamento perdeu força, já que o pensamento patriarcal se tornou mais uma norma aceita para homens e mulheres negros. Eldridge Cleaver, porta-voz da militância pelo poder negro, disse ao mundo em seu best-seller internacional de 1968, Soul on Ice, que a mulher negra era o “aliado silencioso… do homem branco”, que a usou para destruir a masculinidade negra. Rotular as mulheres negras de “traidores de raça” deveria ter massas galvanizadas de mulheres e homens negros para protestar.

Em vez disso, houve um amplo acordo por parte de homens e mulheres negros que foram socializados para aceitar o pensamento patriarcal sem duvidar que o desenvolvimento dos homens negros seria promovido pela subordinação das mulheres negras.

Muitas mulheres negras políticas responderam à insistência masculina negra de que o domínio patriarcal dos homens negros era a única maneira de curar as feridas do racismo, ficando atrás de seus homens. A ativista Margaret Wright viu claramente as contradições: “Os homens negros costumavam admirar a mulher negra por tudo o que haviam sofrido para manter a raça. Agora, o homem negro está dizendo que quer uma estrutura familiar como a do homem branco. Ele tem que ser o chefe da família e mulheres precisam ser submissas e todo esse absurdo… a mulher branca já está oprimida nessa situação”. Os indivíduos solitários, mulheres e homens, que tinham a previsão de ver que a guerra de gênero minaria a solidariedade histórica na luta entre mulheres e homens negros e levaria a mais estragos na vida familiar negra não poderiam influenciar a opinião política em uma direção progressiva.

As mulheres negras que ingressaram no movimento feminista, seja em contextos separatistas ou integrados, arriscaram ser rotuladas como traidoras de raça, mas isso não as silenciou. No final da década de 1970 e início da década de 1980, mulheres negras ativas no movimento feminista estavam fazendo nossas vozes serem ouvidas em alto e bom tom, mas não éramos mais reconhecidos como líderes ou futuros líderes em nossas diversas comunidades negras. Apenas apoiar o feminismo e usar a palavra permitiu que muitos negros ignorassem as críticas sociais e políticas válidas que estávamos fazendo. Ser rotulada como traidora da raça foi devastador para a autoestima das mulheres negras que haviam encontrado na luta antirracista uma base sobre a qual construir auto-conceitos positivos. Ser informado de que os esforços da mulher negra para acabar com o racismo eram prejudiciais à raça, era incrivelmente confusos para muitas mulheres negras. O nacionalismo negro sozinho não dava credibilidade ao pensamento patriarcal. O pensamento cristão fundamentalista sobre os papéis de gênero estava profundamente enraizado no pensamento social dos negros, da escravidão à liberdade. Essa retórica se uniu à retórica patriarcal do nacionalismo negro conservador, reforçando na mente e no coração de homens e mulheres negros que a dominação masculina das mulheres deve ser a norma.

Ironicamente, a insistência de que o patriarcado curaria as feridas infligidas pela supremacia branca e pelo terrorismo racial ganhou força exatamente naquele momento histórico em que mulheres brancas ricas estavam dizendo ao mundo que nem tudo estava bem nas casas de Dick e Jane. Violência doméstica, incesto, depressão e todo tipo de vício e doença mental foram identificados como a condição em que as mulheres brancas sofriam em casamentos ricos. Simultaneamente, o movimento feminista tornou possível para mais homens do que nunca em nossa nação protestar contra a maneira como a masculinidade patriarcal aleijava as psiques e almas dos homens. Homens brancos progressistas que questionavam o patriarcado não eram ouvidos por homens negros que desejavam poder patriarcal. A equação do poder com a autoestima era o pensamento defeituoso que acabaria por prender os homens negros.

Embora Martin Luther King Jr. tenha avisado os negros e todos os cidadãos desta nação em sua coleção de sermões Strength to Love, publicada pela primeira vez em 1963, que colocaríamos em risco nossas almas se ignorássemos a interrelação de toda a vida, se escolheu a violência sobre a paz, o ódio sobre o amor, o materialismo sobre o comunalismo, suas palavras não foram totalmente adotadas. No entanto, suas ideias eram claramente proféticas. Agora, mais de trinta anos depois, sua declaração de que “minimizamos tolamente o interior de nossas vidas e maximizamos o externo” define com precisão a condição coletiva da vida afro-americana atual. King advertiu:

Não encontraremos paz em nossa geração até que aprendamos novamente que a vida de um homem é consistente não na abundância de coisas que ele possui, mas naqueles tesouros internos para o espírito. Nossa esperança para uma vida criativa reside em nossa capacidade de estabelecer fins espirituais de nossas vidas em caráter pessoal e justiça social. Sem esse despertar espiritual e moral, destruiremos a nós mesmos no mau uso de nossos próprios instrumentos. Nossa geração não pode escapar da questão de nosso Senhor: o que beneficiará um homem se ele ganhar todo o mundo externo — aviões, luzes elétricas, automóveis e televisão em cores — e perder o interno — sua própria alma?

Fotos de Martin Luther King e Malcom X, respectivamente.

Os brutais assassinatos de Martin Luther King, Jr. e Malcolm X silenciaram o discurso político público sobre as almas dos negros. Os psicólogos não escreveram livros sobre a depressão e o desespero coletivos gerados pela desesperança dessas mortes ou pelo pesar coletivo ganho pela perda da crença de que o amor venceria o ódio, que a democracia e a liberdade governaria o dia. Enquanto o mundo testemunhou a tristeza pública coletiva desta nação quando líderes liberais e progressistas foram massacrados um após o outro, ninguém atendeu ao desespero particular dos afro-americanos que sentiam o sonho da comunidade amada, de acabar com o racismo, nunca deveria ser percebida.

Muitos jovens brancos compartilharam essa tristeza, esse sentimento de profunda desilusão com nossa nação. A guerra no Vietnã destruiu a suposição de que nosso governo apoiava a liberdade. A tirania da violência patriarcal da supremacia branca imperialista em todo o mundo e aqui em casa esmagou os espíritos. Após essa desilusão, tanto o negro quanto o branco ficaram obcecados com a segurança material. Quando a década de 1960 terminou, foi aceito popularmente que bens materiais e a aquisição de poder dentro da estrutura existente de nossa sociedade eram mais atingíveis que a liberdade. E, se não se podia obter poder e privilégio, diminuiria a dor com vícios: drogas, álcool, comida, sexo, compras.

As forças do capitalismo e do mercado acolheram o povo negro no mundo do consumismo hedonista. Em vez de preocupar nossas mentes e corações com justiça social, luta antirracista, libertação das mulheres, a situação difícil dos pobres ou o fracasso dos princípios democráticos, os negros eram instados a ver o consumo como a maneira de definir sucesso e bem-estar. As próprias “coisas externas” que King alertara passaram a ser vistas como a medida do conteúdo de nosso caráter e da qualidade de nossas vidas. Figuras públicas negras patriarcais, masculinas e femininas, colocavam toda a ênfase em objetivos materiais. Na igreja negra contemporânea, as pessoas se curvavam ao deus da prosperidade e perdiam o interesse no deus do serviço. As comunidades negras começaram a abandonar as crenças éticas, morais e espirituais distintas que por tanto tempo formaram o fundamento da vida negra. Ainda assim, nossos líderes conversaram principalmente sobre o impacto do racismo. Os homens e mulheres patriarcais que não haviam apoiado a luta de libertação negra enraizados no pensamento feminista raramente falavam da realidade de que o surgimento de famílias negras patriarcais não levara a um bem-estar maior na vida afro-americana.

Uma criança da década de 1950 naquela parte do sul dos Estados Unidos que sempre foi vista como culturalmente atrasada, eu fui criada em um mundo onde a elevação racial era a norma. Como seus ancestrais do século XIX, nossos pais da classe trabalhadora acreditavam que, se quiséssemos a liberdade, tínhamos que ser dignos dela, que tínhamos que nos educar, trabalhar duro, ser pessoas íntegras. A elevação racial por meio da autoajuda significava não apenas que deveríamos enfrentar o racismo, mas que devemos nos tornar indivíduos holísticos totalmente cultos. Mesmo que minha família não tivesse muito dinheiro, fomos encorajados a trabalhar para podermos pagar aulas e aprender a tocar instrumentos musicais. A leitura foi incentivada. A educação era o caminho para a liberdade. Educados, não mudaríamos necessariamente como o mundo branco nos via, mas mudaríamos como nos vimos. Mesmo assim, meus pais e os outros negros de nossa comunidade nunca se comportaram como se a educação fosse a chave para uma vida bem-sucedida. Tivemos que nutrir nossa alma através da vida espiritual, através do serviço aos outros.

Criaríamos glória em nossas vidas e deixaríamos nossa luz brilhar intensamente para o mundo ver.

Esses foram os valores ensinados a mim e aos meus irmãos por nossos pais e reforçados pelas escolas e igrejas segregadas que frequentávamos. Eles foram os valores que levaram à criação, a partir da escravidão, de uma cultura afro-americana distinta, uma cultura enraizada na alma, uma cultura de resistência onde, independentemente do status, se alguém estava preso ou livre, rico ou pobre, foi possível triunfar sobre a desumanização. Essa cultura negra de resistência da alma estava enraizada na esperança. Tinha no coração uma ética de amor. Nessa subcultura da alma, os negros individuais encontraram maneiras de descolonizar suas mentes e construir uma autoestima saudável. Isso nos mostrou que não precisamos mudar o exterior para sermos amorosos. Essa cultura comovente foi mais dinamicamente expressa durante a segregação racial porque, longe do controle da supremacia branca, os negros podiam se inventar.

Acabar com a segregação foi uma parte central da luta pelos direitos civis. E foi somente quando essa luta foi vencida que nosso povo começou a se perguntar coletivamente se a integração racial seria realmente o meio para acabar com o racismo ou seria o começo de um assassinato coletivo da alma que faria com que os negros perdessem o controle da vida. O debate de nossos pais sobre se o fechamento de escolas totalmente negras seria um progresso ou daria maior controle de nossas vidas aos brancos foi uma das poucas discussões políticas intensas que ouvi em minha família. E foi a partir dessas discussões que Rosa Bell, nossa mãe, dizia: “Você pode querer o que os brancos têm a oferecer, mas não precisa amá-los”. Tendo vivido no meio da supremacia branca a vida toda, mamãe reconheceu que seria perigoso vivermos nossas vidas tentando agradar os brancos racistas, deixando que eles definissem os padrões de nossa identidade e bem-estar.

Suas palavras de cautela provaram ser uma sabedoria necessária. Embora desejasse que seus filhos tivessem acesso igual a bibliotecas e máquinas de escrever, salas de aula e os livros mais novos, ela não queria que fôssemos ensinados por brancos não-esclarecidos a nos odiarmos. Ela não queria que seus filhos academicamente talentosos deixassem os brancos ensiná-los que nós éramos as grandes exceções, melhores do que os outros negros, talvez até mesmo não negros. A autoestima que havia sido fomentada em uma atmosfera social e política de elevação racial foi agredida no mundo da integração racial. Os negros que viviam em mundos segregados que passavam apenas uma parte de suas vidas pensando nos brancos estavam ficando cada vez mais obcecados com a raça. Naturalmente, quanto mais contato tivemos com os brancos, mais intensamente sofríamos ataques racistas. Até os professores brancos, bem-intencionados e bondosos, muitas vezes acreditavam em estereótipos racistas. Nunca estivemos longe da vigilância da supremacia branca no mundo da integração racial. E foi essa realidade constante que começou a minar o fundamento da autoestima na vida dos negros.

Durante meus anos de graduação e pós-graduação, passei meu tempo em faculdades predominantemente brancas, resistindo ao racismo em todas as suas formas, enquanto criava um espaço de subcultura para eu ler Emily Dickinson sem que uma pessoa branca questionasse meu amor por seu trabalho. No mundo negro segregado enquanto eu crescia, nunca fui levada a sentir que meu amor por Shakespeare, pelos poetas românticos, por Emily Dickinson, era estranho. Aprender era natural e amar a boa escrita era natural. Não era uma coisa de negro ou de branco, mas sim porque era o caminho para melhorar a vida de uma pessoa em termos econômicos e culturais.

Foi no contexto de branquitude que fui encorajada a me ver separada de outras pessoas negras, melhor de alguma forma porque eu era inteligente. Agora, esse pensamento contrariava tudo o que meus pais haviam me ensinado.

E eu resisti, assim como os poucos colegas negros que eu teria como colegas de classe. Estávamos sempre nos voltando para nossas raízes de afirmação e sustento, para a cultura tradicional dos negros. Essa subcultura não era poderosa simplesmente porque nossa pele era escura; era poderosa porque era uma cultura de resistência, um mundo onde nossa autoestima e nossa alma eram nutridas.

A cultura falsa e segregada criada pelo nacionalismo negro contemporâneo raramente era uma cultura de contínua resistência progressiva. Informado pelos princípios da violência patriarcal, não era um lugar seguro para mulheres negras ou homens negros LGBTs. A cultura negra segregada do apartheid americano nunca foi escolhida pelos negros ou considerada a melhor maneira de viver. Em seus escritos, W. E. B. Du Bois instou os negros a se verem como cidadãos do mundo, valorizando nossa raça, mas permanecendo abertos a um mundo além de nossa raça. Na tradicional cultura popular negra do sul segregada, encontramos refúgio da intensidade do racismo branco. A integração racial nos colocou frente a frente com a possibilidade de ataque racista ou um confronto real.

Nenhum psicólogo se apressou em estudar o impacto, na psique negra, de passar da segregação racial para um mundo integrado. Como a lógica do pensamento supremacista branco fazia parecer que os negros estavam desejando estar próximos dos brancos, não era possível que nossos medos fossem ouvidos. Na mais recente história global da raça e do racismo, o fim do apartheid racial na África do Sul gerou discussões sobre a maneira como os negros experimentavam novas liberdades. No entanto, não há testemunhos abundantes na história americana que documentem a maneira como os negros se sentiam internamente por terem repentinamente entrado em contato próximo com os brancos de outra maneira que não a dominação. Em meu próprio trabalho, documentei o medo da branquitude que foi insuflado em mim quando criança, um medo gerado pelo conhecimento de que os brancos podiam aterrorizar os negros com impunidade. Não imaginávamos apenas que isso poderia acontecer; foi uma experiência negra no coração do apartheid racial do sul. Minhas irmãs, meu irmão e eu estávamos na adolescência quando as escolas foram desagregadas. Tínhamos medo de nossas vidas de maneiras que sem dúvida eram exageradas, mas nosso medo era real. E isso criou estresse. Eu senti que a principal diferença em frequentar uma escola segregada, em vez de uma escola predominantemente branca, onde o poder administrativo era todo branco e masculino, era o nível de estresse que eu sentia. O medo à espreita nos corredores. O medo da agitação e revolta racial. Se crianças negras não viam a sala de aula predominantemente branca como um lugar seguro, como poderíamos relaxar o suficiente para aprender lá — para se destacar?

Eu sobrevivi e me saí bem nessas salas de aula, não porque o racismo não estivesse presente, mas porque eu sabia que, em última análise, um sino tocaria e eu estaria livre para entrar em um mundo de calor e carinho, todo negro e acolhedor. Eu poderia me reunir com meu irmão, que eu raramente via em nossas escolas brancas. Homens negros que foram alunos talentosos em nossas escolas negras geralmente não eram selecionados para estar nas classes talentosas das escolas brancas porque sua presença poderia ser uma ameaça à feminilidade branca. Todos os meninos negros espertos que me rodeavam na escola e no ensino fundamental desapareceram com a integração das escolas. O “desaparecimento” deles foi político. E isso gerou medo em mim. Muitas vezes, deitava minha cabeça na mesa da aula de história e chorava. Chorei pelo mundo que havia sido tirado de nós, escolas onde nossos professores nos amavam, onde estávamos juntos, onde ninguém duvidava de nossa capacidade de aprender ou questionava nosso interesse em aprender.

Tarde demais, aprendemos que, embora muito possa ter sido precário nessas escolas segregadas (isto é, prédios, livros didáticos, equipamentos, etc.), o que era de primeira classe era a expectativa de que todos aprenderíamos, que existiam gênios e quem aprendia de forma mais lenta entre nós, mas ninguém pensou que se educar ao máximo o afastaria da negritude. Nas escolas predominantemente brancas, separadas dos colegas afro-americanos, mas nunca aceitas integralmente pelos estudantes brancos, as crianças negras inteligentes muitas vezes iniciavam uma jornada para o abismo da autodúvida. Agora a dúvida em si praticamente se tornou a norma entre as crianças negras de todas as classes.

A segregação claramente não foi a resposta. No entanto, é mais fácil segregar crianças do que fazer as mudanças fundamentais em nosso sistema educacional que permitiriam que todos tivessem fé em sua capacidade de aprender e se destacar.

Quando eu era estudante universitária, a maioria dos estudantes negros que eu conhecia estava se esforçando muito para se destacar. Às vezes, a auto-dúvida incapacitante, muitas vezes gerada pela maneira como éramos tratados por professores não esclarecidos, brancos e não-brancos, diminuía a autoestima e os estudantes que antes haviam trabalhado duro para superar começaram a vacilar. Frequentemente, as falhas eram vistas apenas como uma consequência do racismo. Era mais fácil destacar o racismo do que examinar holisticamente a construção de nossos auto-conceitos e autoestima. Não era que o racismo não fosse um problema, era a realidade que não era o único problema que muitas vezes era obscurecido. Certamente, muitos de nós haviam recebido as habilidades em nossas subculturas totalmente negras para permanecerem firmes no meio do ataque racial, mas raramente alguém falava sobre a questão da baixa autoestima entre os melhores e os mais brilhantes, dos problemas psicológicos que nos assediaram que não tinham nada diretamente a ver com raça ou racismo.

A suposição de que os afro-americanos que conquistavam muito têm autoestima positiva é tão profundamente implantada nas mentes da maioria das pessoas que é difícil para nós identificar os problemas que as pessoas de sucesso podem enfrentar com auto-conceito ou autoestima. E, é claro, quando alguém olha para os negros que não são materialmente privilegiados, supõe-se que a pobreza leve à autoestima incapacitante. Embora tenha havido recentemente uma série de livros que procuram explicar a “autossabotagem na América negra”, insistindo que o problema não é racismo, ainda há pouca discussão sobre o papel que a autoestima desempenha no autodesenvolvimento e no bem-estar geral.

Ensinando em Oberlin, Yale e em instituições públicas como o City College, encontrei um amplo espectro de jovens estudantes negros brilhantes de diferentes classes sociais e circunstâncias sociais. No entanto, eles pareciam ter em comum baixa autoestima. Se eles vieram de lares materialmente privilegiados, onde tinham acesso a tudo o que o dinheiro podia comprar e pais aparentemente apaixonados, lares onde mamãe e papai estavam presentes, ou de lares da classe trabalhadora e pobres de mãe ou pai solo, eles pareciam compartilhar um senso grave de auto dúvida. Muitos deles viam o problema da baixa autoestima em suas vidas como resultado das expectativas de que deveriam ser grandes realizadores, de que deveriam sempre se sobressair. Era mais fácil para esses alunos chamar a atenção para as maneiras pelas quais o racismo havia sido um fator em sua dúvida própria do que para eles olharem para outras questões da vida familiar que poderiam ter afetado seu autoconceito e autoestima.

Alguns anos atrás, comecei a pensar no lugar do amor na vida afro-americana, a olhar criticamente para o modo como o sucesso dos negros era cada vez mais medido por uma medida limitada, que considera principalmente a riqueza e a aquisição materiais como o único sinal de bem-estar. Como King havia profetizado, os negros de todas as classes pareciam estar mais preocupados com dinheiro e com as coisas que o dinheiro podia comprar. Discutir o racismo era frequentemente considerado importante apenas na medida em que o racismo era percebido como bloqueador do acesso ao bem-estar material. O cuidado da alma simplesmente não era uma prioridade nas agendas estabelecidas por figuras públicas e líderes políticos que alegavam e afirmavam, estar preocupados em salvar a raça.

O único lugar em que as pessoas negras estavam levantando questões sobre o nosso ser era nas organizações feministas de mulheres negras e organizações que se concentravam em questões de saúde das mulheres negras.

Como foi o caso no início do século XX, mulheres negras, mais do que homens negros, pediam uma avaliação holística de nossos autoconceitos, que colocaria o bem-estar psicológico acima de status e de ganhar dinheiro. Em 1993, publiquei Sister of the Yam: Black Women and Self-Recovery, incluindo nele um capítulo chamado “Vivendo para amar”, no qual tentei vincular questões de autoestima com resistência política antirracista e anti-classista progressiva. Argumentei:

Dada a política da vida negra nessa sociedade supremacista branca, faz sentido que o racismo internalizado e o ódio próprio atrapalhem o caminho do amor. Os sistemas de dominação exploram melhor as pessoas quando elas nos privam de nossa capacidade de experimentar nossa própria agência e alteram nossa capacidade de cuidar e amar a nós mesmos e aos outros. Os negros foram profundamente e intimamente “machucados”, como costumávamos dizer em casa, “feridos em nossos corações” e a profunda dor psicológica que sofremos e ainda sofremos afeta nossa capacidade de sentir e, portanto, nossa capacidade de amar. Nós somos um povo ferido. Feridos naquela parte de nós mesmos que conheceria o amor, isso seria amor. A escolha de amar sempre foi um gesto de resistência para os afro-americanos.

Este trabalho foi o catalisador para eu começar uma exploração mais intensa do desamor na vida americana, que culminou no trabalho All about love: New Visions. Neste trabalho, falei sobre o crescente cinismo em nossa nação sobre o amor e a maneira pela qual a ganância materialista e o desejo de riqueza se tornaram a ordem daquele dia. Meu próximo trabalho, Salvation: Black People and Love, foi uma análise mais detalhada da maneira particular pela qual a ausência de uma ética amorosa afeta o bem-estar social e o bem-estar emocional dos afro-americanos. No capítulo “Indo além da vergonha”, afirmo: “A prática do amor próprio é difícil para todos em uma sociedade que está mais preocupada com o lucro do que com o bem-estar, mas é ainda mais difícil para os negros, pois precisamos resistir constantemente às percepções negativas da negritude que somos encorajados a adotar pela cultura dominante”. De novo e de novo, quando eu falava com negros individualmente sobre o porquê de eles acharem difícil praticar o amor próprio, nos veríamos focados na questão da autoestima.

Sem uma base essencial de autoestima saudável, não podemos praticar o amor próprio. Em Salvation, não enfatizei o suficiente a importância de criar uma autoestima saudável. Pessoas com autoestima positiva sabem que existem vários fatores que moldam e informam nosso bem-estar emocional. Sabemos que, embora a raça e o racismo possam determinar muitos aspectos de nossas vidas, ainda somos livres para ser determinar a nós mesmos. Muitos jovens negros cheios de dúvidas e com falta de autoestima se fixam na raça de uma maneira que é desmoralizante e desumanizante. Em uma extensão grave, eles projetam todos os seus problemas no cenário do racismo porque é o alvo fácil. Embora a raça seja um aspecto vital de nossa identidade como afro-americanos, não podemos nos conhecer completamente se olharmos apenas para a raça. Olhando para nós mesmos de forma holística, vendo nosso bem-estar emocional enraizado nas políticas de raça e racismo, bem como em nossa capacidade de se autodefinir, podemos criar a autoestima necessária para cuidar de nossas almas. Na igreja negra da minha juventude, cantávamos a letra “está tudo bem com sua alma, você está livre e completo”. Nossa sobrevivência contínua como povo afro-americano, em solidariedade com aliados não-negros na luta, exige que cuidemos de nossas almas para que possamos ser inteiros e completos. Se começamos com autoestima, nosso sucesso é garantido. O bem-estar será o nosso destino.