每週一圖
位於加拿大的 CHIME 望遠鏡,在 2019/1/7 發現重複六次的快速電波爆發 fast radio bursts,這個「不自然」的天文現象引起了全世界的高度關注。
這次有很多外媒立刻在標題打上外星人 alien 的字樣,其中也不乏老牌、具公信力的 BBC。我當下的感覺是這些媒體就是在譁眾取寵,賺點閱率;但天體物理學作為一門需要翻譯的學科,如果能吸收到更多的關注不是更好嗎?
關於科學與大眾媒體的衝突與困境,我之後再專門寫一篇文章告訴大家。
活動:來一間印刷行:印自己的斗方
在字體漢堡報看到的活動,那時候只是一股衝動就報名了,也沒有想太多。
活動地點在日星鑄字行。
當天使用的工具是「一張名片」 — — 一個構造簡化的印刷機。因為構造簡單,損壞率非常低,當天參與活動的都是服役一、兩年的老兵了。不知道為什麼,「構造簡單、不易損壞」這個特點讓我想到了 AK-47。
當天還有一個 3D 列印的固定模具,輔助鉛字固定在一定的位置。過程平淡無奇,使盡渾身的力氣把「壓力蓋」往前推,讓油墨印到紙張上就完事了。
但過程中還是有幾個問題會導致印刷失敗。
- 力氣不夠:此時就是我這個肥宅獻殷勤的機會了(誤)
- 油墨上不均勻,有鉛字沒吃到油墨
- 鉛字排序錯誤:鉛字嵌進模具之後就很難出來,可能會傷到指甲
- 上一次的油墨沒有擦拭乾淨就上油墨:尤其是萬惡的黑色,這個操作失誤還有可能讓顏色較淺的油墨就此報廢
左邊的 The quick brown fox jumps over the lazy dog 是一句常被用來展示英文字體的範例句型,因為短短一句包含所有的小寫英文字母。
雖然是很「文青」的活動,在印刷的過程中我想到的卻是美國獨立前後,殖民地報紙百家爭鳴的盛況,也是印刷歷史上最輝煌的時代之一。
除了明的傳遞消息、闡述政治思想,也有情報組織利用報紙傳遞暗號、命令,在看不見的陰暗角落推動獨立戰爭的發展。時間拉到近代,也有第四權不畏政府夾殺,致力揭露政府秘辛的《郵報》。
時間再往後拉,到了現代,愈來愈多資訊從實體轉移到雲端,相較於鉛字,伺服器之類的電腦主機其實非常脆弱。如果把電腦主機跟鉛字一起埋入地底,千年之後電腦主機還會存在嗎?
難怪《三體》中的人類,最後會選擇立起石碑,希望在宇宙中留下痕跡 🗿
友情連結
電影:腦筋急轉彎
在同事的推薦下看了這部電影。
電影中的情緒角色都出場之後,我立刻發現了一個細節:
為什麼只有樂樂 Joy 的身體會發光?
餵狗,找到了這一個問題 Why does Joy glow?
She is the main character and we needed an elegant solution…Since Joy’s the brightest character, she’s the only one that casts light.
我以為會有什麼隱喻,從訪談看起來就只是 Pixar 工作室為了凸顯樂樂是整部電影的主角所加上的設計,這讓我不免有點小失望。
是說連電影都有論壇,StackExchange 這個跨界也跨得太超過了吧?
在電影的世界觀中,在一系列記憶中,有可能出現核心記憶 core memory,而這些核心記憶會被分離出來,從大腦總部 headquarters 延伸出去構建出一個個性島嶼 island of personality。
主人翁萊莉 Riley 的腦中分別有幾座島嶼,由左至右分別是親情島、誠實島、曲棍球島、友情島與搞笑島,共同組成萊莉的人格。
一個沒有衝突的故事不好看,所以萊莉搬家了。
舊金山是個什麼樣的地方呢?至少以披薩的角度來看不是很妙。
怒怒:「舊金山徹底毀了披薩,先是夏威夷,現在換你」
為什麼是夏威夷呢?因為夏威夷披薩上有鳳梨。
但其實夏威夷披薩來自加拿大,等於夏威夷人幫加拿大人背了黑鍋。
扯遠了。接下來第二件衝突發生了:憂憂 Sadness 接觸了核心記憶,結果核心記憶居然從快樂的變成悲傷的。這一件事後來導致情緒之間的肢體衝突,最後樂樂、憂憂與核心記憶一起被封存長期記憶的送信管吸出大腦總部。
在返回大腦總部的過程中,二人組遇到了萊莉小時候的幻想朋友小彬彬 Bing Bong — — 當時我還不知道這個角色之後會讓我一整個大爆哭。
二人組遇到小彬彬的地方是在長期記憶區,似乎在暗示他與所有幻想朋友的命運一樣,在萊莉長大的過程終將會被遺忘。這個角色還帶著一個小袋子,就像小叮噹的百寶袋一樣,可以裝下近乎無限的事物。
當二人組與小彬彬經過幻想樂園 Imagination Land 時,出現了萊莉夢想中的男朋友,這裡出現了一個美國文化的梗:
這句話的文化含義是美國人覺得加拿大人都很 nice 的刻板印象,甚至有的版本是所有國家都覺得加拿大人很 nice。這個梗在俠盜獵車手五 Grand Theft Auto V 與死侍 Deadpool 中都有出現過。俠盜獵車手反映的是美國文化,出現很合理;死侍則是因為主演萊恩·雷諾斯 Ryan Reynolds 本身就是加拿大人,算是幽了自己一默。
而幻想樂園也是一個崩壞中的地方。隨著萊莉長大,樂園中諸如「薑餅城堡」之類不切實際的幻想也漸漸被拆除,推入遺忘深淵 memory dump,代表的是這些幻想將會被徹底遺忘。而小彬彬的火箭 rocket wagon 作為幻想的產物,也被推入遺忘深淵。
火箭其實是一台兩側用膠帶黏住兩隻掃把的手拉車,萊莉與小彬彬以前常坐著火箭幻想有一天能夠登上月球。在腦筋急轉彎的世界裡,如果吟唱特定的歌曲,火箭就會從掃把的地方噴出彩虹,產生前進的動力。
電影進行至此,由於核心記憶的缺失,搞笑島、友情島、曲棍球島先後坍塌,只剩誠實島與親情島搖搖欲墜。
後來二人組總算搭上了思想列車,原則上只要一路向前就可以回到大腦總部。但在萊莉試圖竊取媽媽的信用卡翹家時,誠實島也坍塌了。在誠實島坍塌的過程中,思想列車也遭受波及,跌入遺忘深淵。
如果仔細看誠實島的組成,會發現有希臘文化的衛城、可能是羅馬文化的柱式,與代表公正的法槌。誠實島坍塌壓斷思想列車的軌道,代表誠實作為追尋真理、公義的基礎,如果誠實消失,那思想也將不復存在。
在列車墜毀後,樂樂又嘗試透過回想管 recall tube 回到大腦總部,但他被吸到半空中時管道破裂,他與站在崩塌邊緣的小彬彬一起墜入了遺忘深淵。
在遺忘深淵中,樂樂發現其實萊莉的核心記憶從來都不是只有一種情緒,而是多種情緒交雜融合的複合體。例如塑造萊莉曲棍球島的核心記憶,記憶中的那場比賽,萊莉最後其實輸掉了比賽,所以是悲傷的回憶;但在父母與隊友的加油打氣之後,萊莉鼓起了愈挫愈勇的勇氣,這才變成了快樂的回憶。
在樂樂發現核心記憶本質的同時,小彬彬也發現自己正在消失。
後來樂樂與小彬彬想到了之前被推入遺忘深淵的火箭。他們想透過吟詠歌曲產生向上的動力,嘗試逃離遺忘深淵。但由於火箭的動力不足,再三嘗試後還是跌回深淵。最後小彬彬在激勵樂樂大聲唱歌,並囑咐他無論如何都不能停下來之後,就跳出了火箭,讓火箭帶著樂樂一人成功脫離了遺忘深淵。
真正的死亡是被徹底遺忘 — — 《可可夜總會》
這種劇情,看我還不哭爆?
後來又是一系列驚心動魄的操作,樂樂與憂憂終於回到大腦總部。樂樂也不再禁止憂憂觸摸核心記憶,反而將核心記憶親手交到他的手上。此時現實世界中的萊莉也半路後悔,選擇回家,算是一個大團圓的結局吧?
在電影尾聲,萊莉有了一批全新的核心記憶。與之前不同的是,這些核心記憶五彩繽紛,不再只有代表快樂的黃色、也不再只有同一種顏色。
整部電影看下來,讓我最有感觸的其實是憂憂。
他好幾次在樂樂衝動時,適時拉住了他;他多次察覺到事情的本質;他在小彬彬失去目標的時候聽他傾訴,間接給他繼續向前的動力。或許憂憂的憂傷,是因為他已經洞悉事物的本質;也有可能正是因為憂傷,他不會迴避真理令人失望的那一面。
難怪同事會告訴我,哲學家最後的下場以起肖居多。
在電影的最一開始,我接收到的訊息是我們要盡可能地維持快樂的心情,同時盡可能地避免憂傷的情緒,但憂傷的情緒從來沒有單純的憂傷這麼簡單。我們在某些情況下會感到憂傷,而憂傷也會引導我們做出正確的決定。我們在同情的時候會感到憂傷;而正因為悲觀,我們會設想最糟糕的情形,要求自己做好充足準備。
回到電影最一開始的問題:為什麼憂憂一碰觸核心記憶,它們就會轉變成憂傷的記憶?或許我誤會了憂憂,因為那些核心記憶本來就不是只有快樂。
人生不如意十之八九,但正因如此,一二才顯得如此珍貴 💎
每週金句
当一只现实主义的狐狸,但是在现实主义的世界里,也给理想主义的刺猬留一份尊重,留一个有边界的位置。
— — 《羅輯思維:你要做刺猬还是狐狸?》
格局越大,选择就越容易。 — — 《羅輯思維:什么时候该孤注一掷?》
一个会搭关系的人,其实需要的不是所谓的高情商,也就是讨好别人,让别人觉得舒服的能力,更重要的,是你的好奇心和跨界学习的能力。
— — 《羅輯思維:你会搞关系吗?》
Mozart, Beethoven, Chopin never died, they simply became music.
- Robert Ford, The Bicameral Mind, Westworld