Camminavamo fianco a fianco.
Milena si era piegata sulle esili gambe, proprio come avevo fatto io con disinvoltura pochi attimi prima mentre aspettavo che finisse una chiamata.
Eravamo tra la cucina e la scala che portava al terrazzo più grande della casa. Mi aveva sorriso e con la…
Suonarono al campanello. “Aspetti qualcuno?”Lui, alzando leggermente lo sguardo oltre gli occhiali, scosse la testa borbottando un “No” convinto.La luce filtrava dai vetri e riflettendovi, gli occhi di S. sembravano piccoli cieli primaverili.Pochi istanti e lo stesso suono…
Quel giorno, S. era partito all’alba ed era arrivato in città con il sole ormai alto in cielo.
Aveva percorso quella tratta molte altre volte, con in testa il rumore del trolley sull’asfalto e già sentendo da lontano l’odore del mare…
Avevo compiuto tre anni un paio di giorni prima, me lo ricordo bene: dopo aver lasciato la mano di mia mamma al suono del campanello di apertura del cancello al piano terra, ero salito di corsa, con in braccio il mio nuovo trenino giallo, di cui ero particolarmente felice per il colore e per i dettagli…
Ti trovo nelle parole che mi mancano e che finisco a cercare sul vocabolario.
Sei in pomeriggi in cui leggo racconti ad alta voce, mentre Francesca disegna e ogni tanto mi guarda, quando la mia voce sono i suoi occhi e i suoi…
Una signora amica di mia madre-ma molto più grande di lei- mi ha raccontato di come da bambina, si divertisse a guardare il mazzo di chiavi di suo papà: chiavi piccole, chiavi grandi, un po’ seghettate o simili a quelle dei giardini segreti dei libri che leggeva.
Vivevo in Eritrea, stavo bene.
C’ero arrivato da ragazzo, avevo la mia officina, amavo la mia donna.Poi c’è stata la guerra: siamo tornati ad Asti, mia moglie ed io con il bambino, e dopo qualche mese ero in Russia.