《廚房》:關於死亡、愛情與活下去的故事

「究竟是在幾歲時發現,在這條黑暗又寂寞的山路中,唯一能做的就是靠自己發光發亮?明明是在關愛中長大,卻總是很寂寞。」

Lily Cheng
Lazy Lily廢文女孩
Sep 2, 2022

--

寫作至今眨眼間已三十年。
《廚房》於我而言就像滾石樂團的《Satisfaction》。演奏千百遍也不厭倦,是重要的作品。
但願諸位喜歡新版,新世代的讀者也能一覽。

--吉本芭娜娜

吉本芭娜娜、奈良美智、草間彌生...等等,這些日本藝術家、作家的名字相信台灣人也不陌生,只是我也都只是聽過,很少真的閱讀、觀賞過他們的作品。對於吉本芭娜娜,我總會有種「啊!我知道她很有名」,但卻一直沒有去讀過的感覺。(有點類似我對於江戶川亂步的作品一樣,總覺得總有一天要看,但一直沒有看)。

因緣際會下,喜愛上了《廚房》。

Photo by Kate Darmody on Unsplash

以下書籍簡介參考自博客來

自1988年《廚房》首度出版後,吉本芭娜娜一夕奠定日本當代暢銷作家的地位,並旋風式風靡國際文壇。書中面對死亡倏忽降臨、骨肉至親瞬變亡故而遺世孤獨的少女,如何走出生命中「再也沒有」的沉重與晦暗,坦然無懼地面對死亡?

「我相信廚房。」

療癒、純粹、簡單中見真知的人生智慧,在吉本芭娜娜的文字裡,儘管淚流不止,卻不忘生命就該大口大口吃下去的力量;儘管沒有血緣關係,卻能早早跨越性別與家的藩籬,芭娜娜筆下是愛的先驅者。

30年來,這部經典名作在被需要的讀者間傳遞,儘管隨著年歲增長,只會遭遇更多低潮,痛苦會一次一次捲土重來,所愛的人們不可能永遠相伴,世間女子的弱勢一再被忽視,但芭娜娜深切祈求人們不會被擊倒,也不會認輸放棄

「生命就是一段療傷的過程。」紀念所有曾經懷抱過書中的夢中廚房,費盡力氣、揮汗如雨的人,走出悲傷歳月,也由衷祝福新世代的讀者,經由這本書的新版新譯,至少那個少女時代的芭娜娜,能常伴你左右。

「--是廚房。」神啊,請保祐我好好活下去。

全書收錄〈廚房〉、〈滿月〉,及中篇小說獲獎作〈月影〉。

如同朋友所說

這本書很神奇,〈廚房〉、〈滿月〉是連續相關人物的故事,〈月影〉不是,但是呢,偏偏〈月影〉接在這兩篇之後,給人有種「圓滿了」的感覺,就是它屬於《廚房》這本書的感覺。

讀著讀著,心中有千萬感慨,但又有萬分被療癒到的感動。

《廚房》閱讀心得

很喜歡,所以下單買了一本,需要再讀一遍才行。三篇故事都是從死亡出發,很沉重,但又在主角們的前行中,感受到痛楚與希望。

因為被死亡環繞,我還能幸福嗎?我要如何再次貼近死去的那個人嗎?我們能互相安慰嗎?

我雖然還沒有體會過失去至親或是愛人的痛苦,但仍然可以對於「陷入低潮」、「失去」與「療傷過程」產生共鳴。

Photo by Rural Explorer on Unsplash

題外話,不知道你所喜歡的廚房是怎樣的呢?

我還記得國中的男友家的廚房,是在他們家的二樓,整個廚房都是黃色系的復古風格櫥櫃、冰箱、洗碗槽,超可愛的。可能是因記憶久遠且一看就愛上的緣故,現在回憶起來,我就是很嚮往那樣小巧又可愛又溫馨的廚房。

以下分享三段來自〈廚房〉、〈滿月〉我很喜歡的片段。

不久之前發生的種種,不知怎地來勢洶洶從我面前奔馳而過。被愕然拋下的我,竭盡全力也只能慢半拍地應付。

這段話是主角御影在失去她唯一的親人後,御影的心情。

我很喜歡芭娜娜各種非常具像化把心情傳達給讀者,可以想像與祖母相處的各種畫面如飛躍式地閃過御影面前,但最後它們畢竟是過去,都消失了,被那些回憶留在下了。

會特別紀錄這段話是因為,我覺得自己是一個後知後覺,或是說,即便知道事情發生了,當下有心理準備了,腦子已經有運轉接收資訊了,但真正消化情緒的過程卻很慢。「只能慢半拍的應付」真的是我在失落的時候,很常執行的反應呢。

哪種人生比較好,由不得人去選擇。每個人生下來就已注定要那樣生活。所謂幸福,就是可以盡量不用去感到自己其實孓然一身。

這段話是主角御影在成為廚師助理後,看著那些來上廚藝課,看似幸福快樂的太太們的心情。

其實不管身在什麼時候,我們即便知道要專注在自己的成長,但還是不避免的和他人的人生比較。如果是她,現在的生活應該是如何如何吧?如果我有像他那樣的職業、如果我有像她那樣的婚姻、如果我有像他們那樣的家庭背景......等等的。

每個人生下來就已注定要那樣生活嗎?

這樣想好像有點悲傷,但確實因為生長背景等等因素,我們可能只在某種限制下做成長。

但我很喜歡這句話:「所謂幸福,就是可以盡量不用去感到自己其實孓然一身。」即便是現在這樣的生活,如果有相伴的人,或是說,不會覺得自己是孤單寂寞的,那就是最難得的平凡幸福了。

Photo by Yeshi Kangrang on Unsplash

〈廚房〉、〈滿月〉這兩篇故事浮現在我腦中的顏色就像上圖這樣,在黑暗中前行的光芒,同時也會在不同片段從他人身上取得到不同顏色,例如紅花酒綠的媽媽桑、例如拍攝的廚藝教室的光鮮亮麗。

而〈月影〉不 一樣,〈月影〉對我來說一直都是一片有著薄霧,清澈的漸層藍色。

我倆的心意再被死亡圍繞的黑暗中,正緊緊依偎著繞過徐緩的彎道。然而,一旦越過這裡,就要開始分道揚鑣了。現在,一旦錯過這裡,我倆將會永遠只能做朋友。

這段話是主角御影在考慮與雄一之間的關係。你有沒有經歷過在與心愛人尚未確認關係前,心中的各種糾結呢?

這段話我反覆閱讀了幾次,還是覺得還有意思,有種開車的畫面感,也讓我想到張懸的一首歌〈艷火〉:

在遙遠的路上 即使塵埃看今夜艷火
我等你在前方回頭 而我不回頭 你要不要我

你有沒有經歷過「只有這個時刻」的心情呢?

我覺得這樣的心情很有意思,代表你心中對於這段感情是有一定的期待,但也有一定的「底線」需要達到。如果不是天時地利人和,那麼做朋友才是對雙方最好的決定,是吧?

但這樣的心情,我其實很好奇怎麼能在雙方的腦中達成共識。畢竟書中御影和雄一其實沒有很直接討論過他們之間的關係是什麼,總是在對話與行為中保持一段距離。畢竟是文學,覺得整個故事很美,但現實上來說,怎麼樣能和對方確認彼此的心境是一至的呢?他會知道我的腦中,我們正在駛出黑暗的彎道嗎?

《月影》劇照

寫本篇閱讀紀錄心得的時候才發現〈月影〉今年有改編成電影,很想看看!
相關報導:《月影》改編吉本芭娜娜作品 多元世界觀翻轉日片美學

希望以上的閱讀分享對你有幫助,也歡迎你透過留言,或是文末社群連結與我互動呦!

莉莉的讀書相關文章:
《玻璃彈珠都是貓的眼睛。》:在愛與被愛中建構自己的形狀
《戀愛課:戀人的五十道習題》:原來最好的愛,是需要成長的
《正常人》小說讀後心得:一輩子只要有你懂就好

其他參考文章:
畫說電影|《月影》悲傷無法比較,但我們可以一起慢慢走過

--

--

Lily Cheng
Lazy Lily廢文女孩

內容運營|內容行銷|專案管理|不想再寫廢文了的廢文女孩。