悅音隨談 02 (The Lone Arranger, Glenn Frey)
Spark Plug、the Man with the Plan、Roach、Teen King、Sportcus，以及the Lone Arranger等，全都是Eagles的主唱兼吉他手Glenn Frey的暱稱。自喜愛Eagles以來，我總會三不五時記下關於樂團如何創作、發展歷程，或是一些鮮為人知的趣聞，而瞭解這些稱呼的緣由同樣涵蓋在內，也意外成為了我至今閒暇之餘的嗜好。
這樣探究下來，其實是進一步認識Glenn不同的一面。好比說，Sportcus是出自其私下對運動的熱愛，舉凡棒球和高爾夫球皆能見到他活躍的身影；Teen King捕捉了輕易贏得女性芳心的風流形象；至於Spark Plug和the Man with the Plan，則為老搭檔Don Henley對其生前扮演著引領樂團前進的核心所寫下的感念。
然而在眾多稱呼中，最吸引我的，非「the Lone Arranger」莫屬了。
the Lone Arranger字面意思為獨行編曲家，它除了是對Lone Ranger（譯作獨行俠，為一活躍於西部拓荒時代打擊犯罪的虛構英雄）的諧仿外，亦是點出Glenn的編曲能力。
2003年，一次來自與曾任滾石雜誌編輯的導演Cameron Crowe的訪談，樂團主唱兼鼓手Don Henley表示過該暱稱的由來：「我們叫Glenn『the Lone Arranger』，是因為他對我們聲音融合的情形展現了遠見，而且他也知道要怎麼安排我們的和聲以及－－在大部分情況下－－進行編曲。」
而與Glenn交情甚篤、同樣來自底特律，並以沙啞歌聲和對藍領階級為主要創作的歌手Bob Seger，也於2017年進一步解釋了：「他待在Eagles的時候，大家都叫他『The Lone Arranger』。團員們會給他一首歌，然後Glenn會開始編曲，那就是他有這個稱號的原因。」
兩人不約而同地提及Glenn編曲方面的能耐，對於聲音如何安排的敏銳度，尤其作品須經他過目，令我不禁想起曾有報導以球隊的「四分衛」形容其在樂團的地位。無可否認的是，樂團各成員皆是優秀的樂手，甚至不乏出色的歌喉和創作長才，但要如何彰顯各樂器的特色，又不至於使任何一種演奏搶盡風采，選擇適合曲子本身的主唱，加上穿插其中的和聲，種種樂聲的安排，的確考驗著編曲者的功力，其實也一再展現Glenn之於Eagles的影響：細聽他們歷來的每首歌曲，或許不是最前衛或最多變化的風格，然而，僅僅是人聲搭配著幾樣樂器，卻能在各時期展現豐富而不死板的旋律，和諧且歷久彌新。於我而言，若要選出一首最能具備這項特色的作品，那麼首支單曲〈Take It Easy〉就是了。
甚至是在1999年洛杉磯的史坦波中心（Staples Center）舉辨的千禧年演唱會（The Millennium Concert），樂團所表演的〈The Best of My Love〉；有別於以木吉他伴唱的錄音室版本，歌曲一開始便以和煦的薩克斯風樂聲作為前奏，讓聽慣原來編曲的樂迷大為驚喜，接著細聽，才發現不同之處不只如此：好比說，原版的鼓聲僅扮演著提點節奏的角色，其實並不明顯，但在這裡，鼓聲被特別強調出來，填補了每段的空白；再來是鍵盤輕巧的彈奏，正恰如其分地點綴；最後則是加快的節奏，輕鬆之餘依然保有甜蜜的氛圍。至於Don那隨歲月沉澱的好歌喉，只消一聽，便毋須再訴諸言語。再看回工作人員列表，無論是負責薩克斯風的Al Garth、製作人Elliot Scheiner，或是兼任鍵盤及設備工程師的Jay Oliver，都是過往曾與Glenn合作過的對象；儘管列表並未特別點明編曲者，但相信Glenn一定參與其中。
或許是如此得天獨厚的才能，即便是到了樂團成員各自發展的80年代，Glenn同樣有相當不錯的發展；多樣樂聲交織得天衣無縫，所形成流暢豐富的旋律－－特別是經常見到薩克斯風的吹奏－－成為了此時期的專屬標誌。而最後一張個人專輯《After Hours》便具備這項特色，並藉著出色的編曲、重新喚起這些爵士經典中最為鮮明的一塊。
相較Glenn過往的作品而言，《After Hours》的確不是他最具原創性的專輯，其中也僅有同名歌曲〈After Hours〉是他與長期合作的寫詞搭檔Jack Tempchin所寫（註1）；但，這卻是最能看出他如何使出本領的一張專輯。
儘管在2012年MusicRadar的報導裏頭，Glenn坦言自己並不習慣翻唱（註2），以及為樂曲如何呈現而經常跟團隊再三討論（主要是這些歌曲一再被傳唱、版本眾多，但Glenn仍從中選擇自己喜愛的版本，並希望編排、錄製的結果可以貼近該版本且能有耳目一新之感）；無論如何，他依舊在與Richard F.W. Davis、Michael Thompson一同擔任專輯製作人及編曲之中，盡可能把事情做到最好，如他所言的，希望能讓未曾接觸這些作品的人聽了以後產生興趣（註3）。結果也的確教人驚喜，再度證明了他對聲音的安排確實有一套。
「我是指我們有了歌。我們有最好的鄉村吉他手Bernie Leadon，世上最好的搖滾樂手Felder，最好的高音域歌唱貝斯手，最好的歌唱鼓手；而我知道自己是潤滑油，我們正在軌道上。我也明白一旦我們開始了，就沒有人比得上；我就是知道這點。（註4）」1975年的Glenn為自己在樂團的定位下了注腳－－特色雖不鮮明，卻是協調的關鍵。長達數十年的音樂生涯中，Glenn用編曲連結著各成員的長才，共同成就了Eagles一首首的金曲，因而在70年代盛極一時；即便到了當代，那樣的連結未曾失去魔力，他們的歌依然能在每個不經意間扣人心弦。
註1：〈After Hours〉雖然算新作，但該曲其實是在1983～1984年製作《The Allnighter》時寫成，後來為了收錄其他暢銷曲的緣故（如：〈Smuggler’s Blues〉、〈Sexy Girl〉）而被擱置。
註2：It was a tricky thing for me to be the interpreter instead of the author, but I really enjoyed the process.
註3：I’m really just the messenger for the material. When you think about all the millions of Eagles fans out there, if I can just get them to be a little curious about this record, maybe they’ll check it out and have a nice surprise.
註4：I mean we got the songs. We got the best country guitarist in Bernie Leadon, an’ the best rock and roll player in the world in Felder, an’ the best high-singin’ bass player, an’ the best singin’ drummer an’ I know I’m the grease an’ we are goin’. I know when we’re on, there’s nobody better. An’ that’s all I know.
