Анатомия убийства (1959) Отто Преминджера
Образцовый фильм про суд и предубеждения с Джимми Стюартом, Беном Газзарой и 7 безуспешными номинациями на “Оскар”
В крохотном городишке штата Мичиган слушают громкое дело: в порыве ревности лейтенант ВС США Фредерик Мэнион (Бен Газзара) застрелил хозяина бара, который предположительно изнасиловал его жену Лору (Ли Ремик). Защищать вояку вызывается экс-прокурор, а ныне скромный адвокат Пол Биглер (Джимми Стюарт), который все чаще играет на пианино, рыбачит или болтает с сильно пьющим напарником, чем распутывает сложные дела. Основной линией защиты он выбирает формулировку «непреодолимый импульс», то есть краткосрочную невменяемость вспыльчивого лейтенанта. Впрочем, даже такой простой (хоть и неожиданный для 50-х) ход не избавит всех участников суда от неприятных подробностей и неудобных вопросов.
Есть определенная красота в том, что за бестселлер Джона Воелькера из собственной практики взялся сын австро-венгерского юриста Отто Преминджер, у которого вышла строгая, но содержательная трехчасовая юридическая драма не столько про конкретный случай, сколько про скрытые и явные механизмы общества. Сегодня “Анатомию убийства” легко представить в формате ладного патриотического полотна в стиле позднего Спилберга, где растерявший авторитет адвокат-чужак борется за права вояки и поруганную честь его жены, так как это очень по-американски (в общем-то, про это “Шпионский мост” и “Секретное досье”). Однако Преминджер как может ускользает от гуманистического пафоса, сводя ролевые модели голливудского кино к эффектным типажам.
Джимми Стюарт, удостоенный приза Венецианского кинофестиваля, выступает здесь в классической для себя в роли правильного американца, который праздновал Рождество с семьей в “Этой замечательной жизни”, с ужасом смотрел на соседний дом в “Окне во двор”, а затем и вовсе стал синонимом цивилизации в вестерне “Человек, который застрелил Либерти Уэлласа”. Не случайно его оппонент — Джордж К. Скотт, сыгравший демонического генерала в “Докторе Стрэнджлаве”, а подопечный — Бен Газзара с подведенными для пущего эффекта на черно-белой пленке глазами, который вскоре встретит Джона Кассаветиса и станет одним из лиц нового и важного для американского кинематографа типажа — настоящего неидеального человека.
Кажется не случайным и имя жены лейтенанта: Лора Мэнион выглядит прообразом Лоры Палмер, вокруг которой точно также разверзлась бездна человеческих пороков (или дело, возможно, в симпатиях Преминджера, у которого еще в 1944 году вышел одноименный фильм). Сегодня “Анатомия убийства” вообще выглядит не просто как ладный юридический фильм, в котором хватает сложностей и полутонов, но и как актуальное высказывание о мужской власти, о слепоте толпы, которая в деле об изнасиловании старается спастись аргументом “сама виновата” и язвительным вопросом “А надевали ли вы в тот день трусы?”. Не случайно из-за звучащих в сцене допроса слов “сперма”, “проникновение” и “контрацепция” картину пытались запретить в Чикаго. Преминджер и Воелькер выступали против лицемерия, замалчивания, харассмента и пуританства еще до того, как это стало мейнстримом.
Главным же наследником “Анатомии убийства” кажется шоу HBO “Однажды ночью”, где совсем уж неказистый адвокат с носом, говорком и экземой Джона Туртурро пытается выручить пойманного практически с поличным араба над телом растерзанной молодой женщины. Суховатая стилистика судебных отчетов как нельзя лучше подходит для разговоров о гуманизме, так как неизменно возникает контраст — безрадостных, но свободных домишек и тюремной клетки, взятых на щит высоких идеалов и стыдливости, мелочности, подлости, наконец, — жажды истины и удобства веры в стереотипы. Впрочем, как несложно догадаться из названия, Преминджера и Воелькера интересует не результат, а процесс, анатомия, мелкая моторика пальцев инертной махины Правосудия. “Однажды ночью” эту дотошность доводит почти до предела — подробнее только “Охотник за разумом”. Но в 50-е люди тоже сталкивались с несправедливостью и равнодушием — ничего не поменялось.
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Боб — прожигатель жизни” Мельвиля, “Дыра” Бекера, “Погоня” Пенна, “Телесеть” Люмета, “Однажды ночью”
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
