Убийство китайского букмекера (1976) Джона Кассаветиса
Отчаянное кино про одиночество, смерть и то, что show must go on
Космо Вителли (Бен Газзара) — владелец мужского ночного клуба, который он блестяще раскрутил, и заядлый картежник, незаметный король жизни, уверенный в завтрашнем дне и ни в чем себе не отказывающий. Эта иллюзия дает трещину, когда Космо проигрывается — и мафия предлагает ему убить некоего китайца, чтобы скостить долг. С этого момента жизнь Вителли превращается в хронику объявленной смерти.
В «Убийстве китайского букмекера» редко наступает день; его герои — «ночные животные»: кутилы, полуобнаженные танцовщицы, зеваки и выпивохи, для которых утро — либо пора разочарований, либо время вернуться домой на ночевку. В состоянии легкого затмения живет и Косо Вителли — ветеран корейской кампании, сметливый мужичок, обладатель неприметной и деловой харизмы, какую в новейших сериалах затем будут транслировать и Тони Сопрано, и Дон Дрейпер, и Винс Мартино, и другие предприимчивые белые мужчины с внутренним изломом. Газзара — один из носителей этого неуловимого свойства, которое — сделай шаг в сторону — превращается в нечто совершенно иное. Патентованный цинизм детективов из фильмов нуар. Несимпатичную предприимчивость культистов священного доллара. Одиночество бегуна на длинные дистанции. Бремя белого человека.
В Космо Вителли эти грани переливаются, он живой, меняющийся — одинокий волк злых нью-йоркских улиц; хозяйский голос из-за сцены кабаре 70-х; король положения, привыкший всё контролировать и не отступать до последнего; загнанный зверь, хрипящий, мечущийся, напевающий по телефону песню с интонацией, застывающей за пару шагов до истерики. Джон Кассаветис — великий американский независимый, больше полувека вдохновляющий беспечных ездоков, бешеных быков, поколение Sundance, мамблкорщиков и иже с ними — мастер именно интонации, момента, порыва ветра. Его фильмы зачастую сняты в ритме джаза, с расфокусами, блуждающей камерой, долгими планами лиц и улиц.
«Убийство китайского букмекера», конечно, кино про человека в западне, античная трагедия маленького героя, попавшего в силки фатума — и бьющегося в них по инерции или из принципа. Вместе с тем это трагедия бытовая: здесь и конфликт юнговских архетипов (мужчине по прозвищу Мистер Изысканность грустно, что его артистические качества неизменно затмевает обнаженная грудь танцовщиц), и ужас перед тьмой реальности, которую каждый по-своему пытается заесть развлечениями. Шаг в сторону — и всплывают разговоры о войне, о смерти родственников и прочие безрадостные темы. От этих мыслей все и бегут в спасительную полутьму, к не слишком одетым красоткам, выпивке, опасаясь рационального света дня, когда нужно взглянуть на мир трезво и без иллюзий. Но даже в этом невеселом эскапизме тебя может настичь пуля, разъесть разочарование, подвести человеческая природа. Кассаветис в интервью регулярно говорил о том, что материальное благополучие не способно решить «простых человеческих проблем» — и в «Убийстве» они складываются в цепочку, ведущую на тот свет.
Фильм попал в топ-100 2017 года:
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Ленни” Фосса, “Боб — прожигатель жизни” Мельвиля, “Отчаяние” Фассбиндера, “Забыть и вспомнить” Баумбаха
+ слушать подкаст о кино Monday Karma
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
