英國，七年之「養」：年少有為
量化歲月
2018年精彩落幕，2019的年初，我也悄悄踏入了新的年歲和季節。若以量化方法來細數我的英國七年，那是：一個博士學位，四地音樂場景成為我的田野，不勝枚舉的工作，好多個音樂節，無數的訪問，三大洲，四部紀錄片，一場披頭四的音樂會，兩度因入圍獎項驕傲出訪英國電影與電視藝術學院 (BAFTA)。這些零零總總，佔據了我二十出頭的絕大部分歲月。
搬家前夕的整理，我在港城裡奔波。2012以來的照片、演唱會票根、機票，許多都還留著，但記憶和感觸卻無所遁形。也許聽的音樂從華語ballad、Indie rock遁入Downtempo，2019的我，大體而言仍追趕跑跳碰，是個熱血且以音樂為志業的人。去年，我在蘇格蘭警場的總部訪問了英國國際貿易部的音樂出口總顧問，入門前全身都被搜一遍。我也教了一門叫做Popular Musics of the World的課。來自「世界」的我，把世界各地的流行樂，帶給英國學子，沒有功勞也有苦勞地貢獻多元視角，談K-pop、台灣的Mandopop、埃及的Shababi和阿爾及利亞的Rai。
但嘔心瀝血地環遊世界，是否代表我會和在台灣「頂尖」大學駐足的西方學者一樣備受青睞，成為國際化的門面呢？這答案，自然是冷暖自知。這三溫暖逐漸磨成了學界、業界、公部門都跑過的我；英國與台灣都像家的我。
量化英國
若也以量化方法來數算英國，它經歷了兩次大選（第三次說不定又要來了）、兩次公投，一場脫歐無止盡地歹戲拖棚。七年了，「癢」的是萌生想往下一站出發的念頭；「養」出的是與制度現實磨合對抗的技巧，以及適者生存的直覺本能。英國變了，我也變了。從一個什麼都驚嘆的學生，成為漸能獨當一面的大學講師、紀錄片工作者。
前兩天，重訪在利物浦住過時間最長的Toxteth（見：Liverpool 8: 聽見利物浦第八區 [L8] 的歷史與聲音），想起了自己剛來到這一區，老因為膚色外貌被問「妳在這裡做什麼？」。我沒有刻意迴避那種格格不入，因為我想理解的，從來不只是國際學生或者語言共通的社群。從當地教會，在地的音樂場景，華裔印裔表演團體，到利物浦的本地社群，處處有我各種適應的身影。回望那曾懵懂努力融入的自己，有點驕傲，也有些心疼。為搏得一個人、一群體、或一個體制的喜歡，那種急起直追文化差異的傻勁，後來漸漸顯得無謂和浪費：幹嘛要這麼為難自己啊。但，若沒有當初這段，我恐怕也不會習得生存之道，體會到攻擊點數如果不增強，在這裡沒辦法好好過日子。我被養成一隻變色龍，夾帶著資源和理想，在瞬變的風向裡等子彈飛；在有限裡仍希望突破些什麼。
年少有為
拍片，一開始是本於創意，但也是基於缺乏。無非是藉著影像，表達我沒有完美的英文和佔便宜的膚色性別來傳遞的。在那些當下，那是我合情合理，正面迎戰體制的方法。於是當我影印出一系列曾做過的計畫、媒體露出、獎項，放到老闆桌上，表達我需要支援才能完成手上現在所有的計畫，我好像又回到小學中學時，把獎狀收到文件夾的狀態。儘管不是真的願意，深受新教工作倫理和儒家社會潛規則影響的我，其實對將個人價值，以單一標準和功利主義衡量的病態，沒有太不習慣。這樣的邏輯在移工身上，更留下永恆印記，而久了我們都步履蹣跚。能被認可接納，永遠都是因為個人對於體制「有用」。個人不能怠惰、不能不算計，更重要的是絕不能「沒用」。
儘管誰偶爾不想發懶耍廢，享受自己的無用之用啊。
那些看不見卻比什麼都真實且巨大的歧視、排外、不可跨越的階級鴻溝、不輕易被動搖的體制與壓迫，方方面面，於公私領域，都構成以往我無法言喻的重量。但走著經歷著，似乎漸能找到字彙表達，也發展出策略去應對和反擊。面對這樣的重量，不說，其實或可算是移民楷模 (model immigrant) 特有的高尚美德，心裡苦但寶寶不說。但學會去說，去進入那可能犯錯的地帶，人才能與公共領域真實相遇。伊塔羅卡爾維諾 (Italo Calvino) 在《不存在的騎士》裡，寫了一則關於無懈可擊的機構人寓言。一個只有盔甲沒有肉體的騎士，既無靈魂、情緒、不需睡覺也從來不會犯錯，他完美但又多麽空洞。只有嘗試著去說，在機構體制之間做困獸之鬥的我們，才有希望和力氣繼續去拼搏，讓自己不至於與機構抗瀣一氣。
當脫歐令人瘋狂，整個城市都在審視我們的「實用性」，我真的好想躺在地板上歇一下啊。七年前隱性的新自由主義擁護者，今日政治光譜被養到一路向左，沒有要回頭的跡象。儘管眼裡終究看見了結構和物質的制約，沒變的是，自己還是個在（濫情的商業的造作的）音樂裡能找到棲身之處，聽芭樂和冷門都不害羞的成年人。前兩天，在隧道裡、公車上，我從城市的另一頭風塵僕僕回到這頭進課堂，記得教得是一門音樂與電影的課。因為疲勞，我的眼皮有點沉。半夢半醒間，李榮浩的歌聲從耳機裡傳來，那瞬間，我彷彿聽到過去的自己，對現在的自己溫柔喊話著：
「祝我年少有為。」
慶幸李榮浩唱的是「有為」不是「有用」，我才能在零產值的通勤K歌時分感到被安慰，而非需要抵抗。生活沒有完美的啊，但若有機會與七年前的自己對飲一杯，她應該也覺得我沒有辜負這些歲月？勉強稱得上年少有為。
