地面的四輪飛機、久等了 Český Krumlov、未來房間的雛形
到 Český Krumlov 旅行是 18.01.2018–20.01.2018 時的事情，至今也已經快一年了。拖這麼久的原因實在是因為不知道如何下筆，去描寫這段太過美好卻已經些許混亂的記憶。在 N 的脅迫下，我只好加緊趕工，在自由 51 完成這篇回憶錄。
#19164
18.01 布拉格的第三天清晨，房間內濕度依舊。唯一不同的是隔壁房多了客人，進進出出浴室數次。我和 N 一邊收拾行李，一邊觀察浴室使用的狀態，並趁空擋快速梳洗，以便趕上 10:00 前往 Český Krumlov 的 Regio Jet。
拖著行李箱，我們快速地在大街上前進，買了前一天決定好的 Subway（口味在哪一國都差不多，希望布拉格的麵包不是用其他工具桿出來的），直奔車站跳上黃線。由於事前經過縝密的研究，我們在下車後的 5 分鐘內很迅速地到達偏僻的巴士站。[註 1.]
如一般東歐人的習性，10:00 一到，Regio Jet 準時發車。這巴士令人難忘，特別的是他的概念跟飛機相像，只是是在地面上跑。車上有類似「空服員」這個角色的存在，不時穿梭在走道中發放飲料。除此之外，連椅背上內嵌的小螢幕都很有航空內部的味道，只是播放的頻道傳出的是我們完全聽不懂的捷克文。
這感覺很古怪，彷彿我們和捷克文分屬於不同的時空，在各自的每個日夜裡變老，毫不相干。
噢，你也在這嗎？
如果你問我對於 Český Krumlov 的第一印象，我腦海只會湧出以下這段文字：
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲︰「噢，你也在這裡嗎？」
── 張愛玲《愛》
Regio Jet 如期於 13:00 左右停在 Český Krumlov, AN，我和 N 踩著雪走著捷徑抵達進入舊城區的隘口。
Český Krumlov 在德語中意味著「高低不平的草地」、「蜿蜒河邊的草地」。這些稱號反映的是當地的地理位置與地形，Český Krumlov 被伏爾塔瓦河（Vltava River）呈 S 型地包圍，而舊城區就位於 S 型河流的最中心。[註 2.]
由於 1 月是淡季，舊城區的旅人並不多。四周的靜謐更顯得此刻蕭瑟，只剩下身後的行李箱喀拉喀拉地想吵醒全世界（我對當地居民深感抱歉）。但就是因為這這氛圍，總令人有種「我們與這座城鎮，本當就是要在 1 月時相遇」的感覺。儘管蕭瑟、行李箱很吵，但很平靜。
讓你久等了，我們這不就來了？
河與湖
我們下榻的旅館是 Pension U Brány，但在抵達時，我們不幸地發現大門深鎖，我們像兩個在沒經驗的小偷在大白天探頭探腦，試圖找出大門的破綻，後來得出的結論是 — 歐洲是很注重休息時間的。
一路通勤、沒吃午餐且略顯疲憊的我們只好臨時起意（以過去的經驗，我們的臨時起意通常都會有不錯的結果），繞道在 OMNES CAFFE Arleta 小歇一會。[註 3.]
這間咖啡廳是典型的 cozy type，木造的裝潢與親切的店員的確令人放鬆不少，而這段等待的時間就在我們無意義的對話中過去。
N 時常疑惑為什麼我們的對話有 98% 都很沒意義，但彼此卻都樂此不疲。大概是因為有些事情像河，會流過去；有些事情像湖，會沈積。我們在河型態的對話中，找到了像是湖一般存在的感受。[註 4.]
全平行時空最舒適的旅館
標題很農場，但是我是誠實的。
在住進 Pension U Brány 之前，我對這間旅館沒有特別的期待，認為頂多就是個不錯的旅館。但是我必須承認我錯了。
當我和 N 離開 OMNES CAFFE Arleta 時，發現 Pension U Brány 原先緊閉的大門已敞開，因此我們決定先 Check-in。
旅館內看起來挺有東歐鄉村風格，內有大量的木造結構，櫃檯裡配備著東歐鄉村風格的 60 歲老太太，只是他的個性一點也不東歐。如果親切程度滿分 10 分，他大概是 9,000 萬分。
辦手續的同時，他一邊和我們聊台灣旅客的話題，述說著過去台灣旅客的種種。隨後在他的親切推薦之下，我們就臨時起意買了第三天的早餐券，決定在旅館內用餐。就如同我先前說的 — 以過去的經驗，我們的臨時起意通常都會有不錯的結果。但先讓我埋個伏筆，誰知道這頓早餐最後變成我的救命補給品。
拿著鑰匙，走上樓梯，至今難以忘記那復古的裝飾 — 滿佈時鐘的牆面 — 彷彿是在記錄著這棟旅館過去的時光。
打開房門。因為只有我和 N，所以標題只能是「2 人都驚呆了」。
木質地板、軟硬適中的床、雙邊向外推出的窗戶、溫暖的檯燈、大方的櫥櫃、個人沙發、迷你化妝台、小巧茶几、立式衣架及幾盆小廢物盆栽。
言語難以形容。但那種舒適感大概就是，至今我和 N 偶爾還會討論到未來的房間要長成這樣。
Český Krumlov 第一天的晚餐，我們吃了 Hospoda Na Louži 的鴨胸。最後回全地球，不，全平行世界最舒適的房間看《寂寞拍賣師》。
不過就跟在布拉格的夜晚一樣，我莫名奇妙睡著了，只是這次連被毛巾抽打的印象都沒有。
#19163
註 1.
我們搭 Regio Jet 的巴士站叫作 Na Knížecí。我認為我用「偏僻」這個詞挺仁慈，滿多人反應這邊是個龍蛇雜處、髒亂的地方，其實有更多的評論我就不一一細數。
若不是有許多轉乘的旅人，我或許也不會想在那邊吃我的早餐，除了看 N 掉得滿地生菜，也意外地看到了一個可愛小孩，在背包裡塞了白老虎玩偶（只露一顆頭出來）。
註 2.
當然啦，還有個稱號是行李箱殺手。在舊城區裡面的路上拉行李真的是比便秘還難拉。
註 3.
後來才知道 OMNES CAFFE Arleta 有名的是巧克力。臨走前我和 N 駐足研究了一下，但我們卻一包也沒買。
註 4.
河與湖的概念，來自於任明信《別人》這本詩集中的〈而立之年〉。好看，已多刷。
