從小到大，數學都是會把我總成績拖垮的那科，對於數學我是又恨又怕。當年能順利申請大學，很大原因正是歷史學系不採計數學，於是我又繼續過著逃避數學的生活。直到準備研究所時，不得不直面迎向統計學，我的人生才又再度沾染上「數字」。
我敬愛的譚老師說過：「統計是用來處理思考的，而非數字。」無論是這段話，或是之後他的支持、協助，對我都有深遠的影響。慢慢地發現，我所害怕的「數字」反而能幫我找回思緒的線，重新拉直、梳理脈絡。而 Ashtanga 的練習卻也如此相似，其中充滿數字的結構與層次，更是優雅得讓我驚歎。
8 肢瑜珈
Ashtanga yoga 從派別名稱便蘊含著數字 ──八肢既是 8 個重要的構念，也可說是一段瑜珈旅程的 8 個里程碑；八肢既架構了空間，也兼具時間脈絡，對我來說它便是如此豐富。既重視方法學，卻不失飽滿溫潤的質地。
第一肢：持戒，包含不傷害、不說謊、不偷盜、不縱欲、不貪婪
第二肢：精進，包含潔淨、知足、紀律、讀聖賢書、敬神
第三肢：體位法
第四肢：生命能控制呼吸法
第五肢：感官收攝
第六肢：心靈集中
第七肢：冥想
第八肢：三摩地關於八肢，我說的其實是……更多對於八肢瑜珈的介紹，以及我個人的心得感想，請參考〈Ashtanga yoga 的中文是八肢瑜珈〉。
3 個要素
每堂瑜珈課開始時，這是我最簡單而直白的介紹──
Ashtanga 有三個重要的元素：
呼吸
凝視點
體位法我也會向學生說明，對我來說最重要的就是「呼吸」，所以希望在整堂課程中以呼吸順暢為優先，自由的呼吸、有聲音的呼吸。我鼓勵同學試著聆聽自己的呼吸聲音，幫助自己更專注。
其次是「凝視點」，進入體位法的時候，我會提醒同學凝視點的位置，透過凝視點幫助我們感官回收。以下犬式為例，凝視點在肚臍，但有些同學會困惑於根本看不到自己的肚臍，那也沒關係，就是一個方向。
最後才是「體位法」，也就是那個動作。體位法沒有標準答案，每個身體都是獨一無二的，呈現出來的樣貌自然不同。但若能掌握好的呼吸，並專注在凝視點，好比給予植物陽光與水分，體位法便會慢慢地萌芽、茁壯、綻放。
這裡的先後順序是我的詮釋，這三個元素本來是沒有孰先孰後的。
5 個呼吸
在 Ashtanga 中絕大多數的體位法會停留 5 個呼吸，此外，也有 8 個、10 個、15 個（就我現在所知）。開始教學以後，好像會不由自主重複某些句子，甚至會被學生開玩笑複誦 ……（糗）有些時候真的是有點自動化歷程，但有時候是那句話真的很重要！所以唸三遍是不夠的，可能得唸一輩子，像是下面這句：
「你自己的、完整的 5 個呼吸」無論是以往當學生，或是現在喊口令教學，數算 5 個呼吸都有一個很大的困境 ──每個人的呼吸都不同。相對地，這也凸顯出 Mysore 練習的優勢，我們的呼吸絕對是最自由自在的！
雖然我的課程並非以 Mysore 的形式進行，但我鼓勵學生自己數算 5 個呼吸，並在下一個吸氣時自己離開體位法。一方面他們的呼吸可以更完整，另一方面，學生漸漸能不經意地記住下一個 vinyasa。
永遠算不準的 5 個呼吸，我選擇放手。9 個凝視點
從拜日式開始，凝視點便無所不在。特別是進入體位法後停留的 5 個呼吸，我會鼓勵學生試著去聽自己的呼吸、凝視自己身體的某個部分，讓專注力回到我們自己。同時，也有助於感官回收，不被外界的聲音或光影所惑。
凝視點有好多種，但絕大多數在鼻尖，而在練習過程中忘了凝視點是哪也無妨，隨時都可以回到「鼻尖」。所有沒被交代凝視點的時刻，試著輕輕去凝視鼻尖也是很棒的經驗～
8+1 個凝視點分別為：
大拇指
鼻尖
往上看
肚臍
手
側邊（左／右）
腳
眉心我自己覺得，凝視點的意義不僅於「專注」。在體位法的練習過程中，一定都會遇到最開始無法「看」到凝視點的境遇，當然還是會鼓勵同學看向它的方向，或是可以看鼻尖，但與真真切切看到凝視點還是不太一樣的。
以我自己做 Utthita Hasta Pandangushtasana 為例，剛開始練習時，因為控制身體的平衡都來不及了，我無法在 dve（第二個 vinyasa ）看向腳，我記得每次都看到自己的腿毛（錯誤示範XD）。但我知道那個凝視點是方向，也是種指標。現在的我已經漸漸找到那個方向，無論腿是否完全伸展，看向正確的凝視點似乎能讓身體更靠近這個體位法的本質。
凝視點的作用遠大於專注6 級序列
老實說，我只認識第二序列的一部分，目前還是很難想像有天能完成這個序列。
第一序列具有療癒效用，所有人都可以練一級。我沒有去過印度，但聽過老師、同學分享，到外地練習的第一個禮拜只能練習一級。假如你很長一段時間，因為旅遊或出差至外地，剛回來時也會建議練一級。女性生產後，身體尚未恢復前，也可以練習一級。最後，這個我總算有親身體驗，生病時可以練習一級。
之前因為生病休息兩個月，剛回教室時，其實我是從拜日式開始練習的。慢慢到半級、漸漸把一級練完，彷彿重新開始跟隨老師練習呢！是一段珍貴的記憶。更多癒後重回練習的心情：〈十年瑜珈練習與一場病：回到墊子上〉
第二序列的練習包含很多很多後彎，是在淨化神經系統，也是不斷面對恐懼。之後的第三序列、第四序列都很像傳說，你可能會看到資深練習者做到不可思議的動作，很難不去想像，但我不會想跳級去嘗試，我相信這些體會法的順序是有其安排的。
不管擁有多少動作，更重要的是，你總能感到滿足，並且保持謙卑的態度。
有些人終其一生只會練習第一序列Vinyasa 數算系統
最後，整套練習都由 Vinyasa 數算系統架構著。記得在海外參加掌門人的研習時，Sharath 老師僅會以口令課的形式授課，來自各方的練習者，儘管使用著不同的語言、文化，卻能同步地練習。
如果我們的語言是 Vinyasa 
