《序章》花蓮的開始，都是從海來的 ＿(1)
我總認為，即便人類逐漸遠離了海，海的聲音還是會跟隨著人類，藏匿在世界的縫隙中。無論是城市迴盪的喧囂，人進行腹式呼吸時吸與吐的固定節奏，列車進站時車輪在鐵軌上輪轉的啪 — — 啪 — — 啪 — — ，那都讓我想起站在帶有黑色色澤的花蓮海岸邊時，海浪咄咄逼人朝我前進或揚起或重擊的巨大聲響。
為了捕捉這些海的絮語與背後的故事，我會習慣性地拿起手機，錄下片段的聲音，以便在未來快忘記的時候，還能再次聆聽；我會闖入花蓮的在地小店，坐在吧台區安靜地觀察店員與貓咪，或是在酒精的催化下，與老闆聊上好幾個小時的話；我會像個失魂者般獨自晃蕩到白天和夜晚的海邊，以影像紀錄海在不同時段下的面貌與情緒。
在「鹽花The Salt 」待的那幾天，我被安排住前民宿主人住過的房間。在偌大的空間中，我一個人躺在潔白的床上，一邊聆聽海浪或漲或退的情緒，一邊回想這間房間的過往 — — 他們是一對土生土長的台北人，因為在義大利旅行時，看見了建築、海岸、南歐的陽光與那群熱情的義大利人們，他們下定決心離開所謂朝九晚五的上班族生活，離開只有日光燈籠罩的封閉辦公室，離開社會框架下該有的樣本人生，炯炯有神的看著那個懷抱好久好久卻始終還沒啟動的夢，「開一家民宿，是我們的夢想呢。」民宿前主人Steven說。
從前從前，「鹽花」座落的那帶區域因離海靠得近，至日治時期就開始有琉球人為躲避颱風而駐足停留，接續是來自龜山島的漁人、在此建立港口部落的阿美族、以及跟著國民政府來台的外省人。
逐漸地，這裏從原本人煙稀少的人口堆疊成一座捕魚人的移民聚落，村的名字也從「琉球村」、「抓魚仔村」、「鳥踏石仔」轉變到戰後的「東岸街」，整個村落的命脈似乎都跟著海而走，依海而生，依海而死。
我想像這個地帶在舊時代裡飄散著鹽的味道，同時又參雜各種魚類的氣味，可能不是那麼好聞，不是那麼的討喜，正如當年大多數人對此區的註解 — — 粗鄙與黑道聚集之地。
對比現在的興盛，或許難以想像彼時的黑暗與混雜，但的確在日治時期接續民國時期的階段裡，因經歷花蓮港的誕生、東部運輸鐵路的建成、中華民國政府來台等歷史與經濟迅速變動的階段，約莫五零至六零年代，這裡成了地方勢力的修羅場，是老花蓮人口中避之唯恐不及的「複雜區域」。
當我一個人遊蕩在海濱街上，這裡時時刻刻都閃爍著熱情的光點，來來去去的觀光客帶來了喧囂與厚重的足跡，難以想像原來早期的濱海道路，是充滿著為人詬病的黑道與骯髒。
如今，漁村的痕跡早已被資本主義下的觀光浪潮給吞噬，昔日的運輸鐵路也早已鏽去不再轉動。接著，一棟棟矗立在北濱公園前的房子相繼賣給了來自不同地方的人，老漁人們離開的空缺，隨即被新世代的商人給替補。他們開始為房子妝點燦爛的顏色，或翻修成他們心中所嚮往的地中海風格，最後掛起了旅宿的招牌，等待世界各國的旅客前來。同時，這裏也不再瀰漫著魚的味道，他們老早隨著新港口的成立，轉移至北邊的花蓮觀光漁港。
如果要問這裡還有什麼東西是至今仍不變的，大概就是海吧。海浪啪 — — 啪 — — 啪 — — 地向被石頭填滿的海邊邁進，其乘載著一群漂泊數萬年的流浪者 — — 鹽花，見證了花蓮的過去、現在與未來。而我們呢，就只是群為生存而不斷奮鬥的採集者，拾起漁網，拾起草木，拾起耆老留下的傳說，然後編織成一則則或大或小的故事，好傳承給下一代的人們聆聽。
當我以一名故事採集者的身份來到花蓮，這時第一個與我說故事的人，是花蓮土生土長的小龜，也是鹽花民宿的小管家。
「其實花蓮是一座大型的移民村，原住民、客家人、閩南人、外省人的人口各佔四分之一。」一走出花蓮火車站，搭上小龜的車後，他開始細心解釋關於花蓮的故事，也一一擊破許多外地人認為花蓮以原住民為主要人口的刻板印象。
綽號叫小龜的他，在念大學以前都是在花蓮市長大，大學畢業在外地工作幾年後，就到花蓮的石材暨資源產業研究發展中心工作。而現在，則是一間靠海旅宿 — — 「鹽花」的小管家，開始做起房務、接待旅客及講述花蓮故事的工作。
身份的巨大轉換，其實跟「鹽花」的前經營者 — — Steven和Vivian，這對台北夫妻檔有異曲同工之妙。他們都曾是在自有專業領域深耕已久的人物，但卻無法遏止對海的迷戀，對夢想的堅持，又或是疲憊於原有的樣板人生，進而走入旅宿產業的世界，然後在這裡找到自己的另一個「家」。
「我們是在九年前找到這棟房子。當時一走進房子內，因為裡面的窗戶都被布蓋著，整個空間黑壓壓的。後來，我們走到頂樓的房間時把窗簾拉開，就被整片陽光照耀的海洋景色給迷住。就是那個當下，我們決定這就是未來要經營民宿的起點。」Steven說。
延伸閱讀：
《Kamaro’an》我想要讓你們知道，海背後的事＿（1）
《鐵鏽物件藝術家陳穎亭》採集腐朽的靈魂，喚醒迷失的記憶 ＿(1)
《口吹玻璃工藝家陳建志》透過記憶，觸碰那些我們錯過的舊時代 ＿(1)
文字/ Pei-Shan Cheng
照片提供/ OwlStay 故事所,
(照片非經授權請勿轉載)
點擊圖片，追蹤我們的IG，發現更多故事
