《Kamaro’an》我想要讓你們知道，海背後的事 ＿(2)
「輪傘草，主要生長於靠海的清澈水梯田中，是花蓮港口部落人們經常採集的草本植物，以作為日常用品的基本原料。所以當你踏入他們的家中，從做菜的器具，到最為人熟悉的草蓆，都可以看見輪傘草的蹤跡在裡頭。」
一談到輪傘草，整個工作室裡的工藝師們 — Imay、Badagaw和Lakal，就像是一組默契十足的合唱團，他們此起彼落的接力解說。畢竟，輪傘草就是Kamaro’an的母親，自離開清澈的水梯田後，就奉獻自身所有的能量，流動到工藝師的雙手，從翠綠的輕狂到黃褐的老練姿態，慢慢滋長出Kamaro’an的靈魂。
Imay，是其中負責製作浪草燈的年輕工藝師之一，她說當他們收齊曬乾的輪傘草後，還得繼續挑選出無論是色澤、紋路等狀態均完好的草根，此步驟將不斷重複進行在製作浪草燈或旋草燈流程中，「假使一個地方出錯，最終成果就會有很明顯不一樣喔。」
同時，她開始翻找出那些被淘汰的輪傘草，和過往練習的實驗品，解釋在美輪美奐的產品背後，其實最需要的是時間。
「剛開始學習製作時，總是需要一而再再而三地從不完美中繼續練習。但這些事其實是不難的，只是需要細心，以及願與時間一起靜靜地熬。」
在Kamaro’an的每一位工藝師，他們都把自己徹底浸泡在時間的汪洋裡，釀造發酵。所以，當你走進工作室內，你會看見Imay巧妙地用手指使出相同的力道，把輪傘草席纏繞在黑色的鐵骨架上，以複製出海浪的輪廓；你會看見Badagaw坐在最角落的位子上，低頭靜靜地看著手中的編織物，想像部落人往日使用的配件還能在現代有什麼可能性；你會看見Lakal拿著刀片往輪傘草的中心剖開，發出嘶 — — 嘶 — — 嘶的聲響，將輪傘草分割出細碎的靈魂，以完整每一盞浪草燈的生命。
這一切景象，或許稀鬆平常，或許百般無聊，但有時候美好的事物是需要由這些「平凡」的堆疊，才得以被創造出來。
「港口部落，其實相對於其他立足在內陸的部落更封閉，他們固守於自己的生活模式，但也因此保留了完整的文化。」當我問起關於港口部落與山中部落的差異是什麼，來自港口部落的Lakal說。
然而，即便港口部落是如此重視自我的文化，隨著時代快速變遷，其中的編織工藝還是逐漸在一代代間流失。即便年輕的孩子總會在看著耆老於兩腳間俐落地進行編織時，問上一句：「我想要學編織，可以嗎？」
耆老們是開心的，但他們卻告訴孩子們說：「你們還是不要學這些啊，這個對你們未來沒有什麼幫助。」
所以，如果想看這些精湛、美麗的工藝，就得積極地與耆老們建立連結，並深入他們的倉庫中， — — 「我還記得當我們去拜訪耆老時，他一打開倉庫，就看到裡面有各種編織手工物，像是一座寶庫，而這時耆老就會露出很得意的笑容。」Tipus說。
一回兩回三回，Kamaro’an團隊反反覆覆地進到部落找耆老，學習工藝、學習他們的生活，並採集那些逐漸遺失的故事，為了就是想讓大家跳脫對原住民工藝文化的刻板印象，「我想讓大家知道，工藝不只是這樣，它還可能與空間產生關係，又或是有更多的可能性。」
其實，在聆聽他們述說Kamaro’an背後的故事時，也同時在理解海背後的事。這些依海而生的人們，總期盼大家對海的理解不只有療癒與娛樂，也毋須懼怕，海就是人類生活的一部份，並因海而生長出自己的樣貌。
記得那天在Kamaro’an工作室時，我極盡所能地用眼神捕捉工作室內所有的製物器材，想像阿美族的日常景象，總是有這些器物的陪伴，它們以平靜的姿態與人類共生共存，不論時間何以奔走，它們一直都在。
接著，我又把想像拉回至現代，一個個青年男女揹帶著Kamaro’an的編織包，又或者在家的空間內，置入帶有海浪形狀的浪草燈、象徵太陽的旋草燈，或是鵝卵石狀的編織掛鏡。這時才發現，原來在不知不覺間，部落的日常已經走入我們的生活，我們既把那份手藝的溫度帶在身上，也把港口部落記憶中的海帶入至私人空間。
每一晚當我走進「鹽花」的雙人房間時，我會刻意地只開啟Kamaro’an的浪草燈，暈黃的燈光就會從輪傘草的縫隙竄出，灑落到房間各處。接著，我會盯著牆面上一條條的光束與影子，想像這就是一種把海浪帶回房間的方式，只是顏色從深沈的黑灰藍，換成了溫潤的黃。而房間角落靜置的編織掛鏡，則映射出空間裡的浮光掠影。
黃，如此細微的質地變化，讓每一盞浪草燈都在進入到他者的空間後，成為獨一無二的樣子，並用顏色去記錄時間的流逝。
雖然Imay曾跟我說：「在花蓮生活，是會忘記時間的存在喔，反而是專注於環境的變化，去決定現在這個當下我要做什麼。」所以如果要探尋時間是何以流逝，就必須打開身體的感官，看見日出日落，或是觀察浪草燈上的輪傘草。
太陽出來了，該起床了；太陽下山了，該吃飯了；天徹底地變黑，該睡覺了。
風來了，就請把我吹到海浪邊吧，因為我想住在那裡面，繼續看海的那些事，聽海的這些話。
延伸閱讀：
《序章》花蓮的開始，都是從海來的 ＿(1)
《鐵鏽物件藝術家陳穎亭》採集腐朽的靈魂，喚醒迷失的記憶 ＿(1)
《口吹玻璃工藝家陳建志》透過記憶，觸碰那些我們錯過的舊時代 ＿(1)
文字/ Pei-Shan Cheng
照片提供/ OwlStay 故事所
(照片非經授權請勿轉載)
點擊圖片，追蹤我們的IG，發現更多故事
