《山中夢遊》The green ray should in somewhere

Pei-Shan Cheng
PEISSION
Published in
Aug 10, 2021

回想上次來九份的記憶,似乎已變得稀薄,那時是疫情爆發前的狀態,一切風平浪靜,老街被人群擠得水泄不通,於是總會聽著小管家說,只要走平行於老街的上層路段,就可以避開人潮,直達「山居」這棟小屋子。

不過,當疫情在台灣爆發的當下,這座百年小村莊靜得只剩下蟲鳴鳥獸的夏日咆哮,些許的店舖在鐵門貼上「租」字樣,擁有米白色毛的狗以百般無聊的姿態攤在老街的某處,唯獨貓咪是如往常到處流竄,並於吃飯時間準時向人類喵喵叫。

小管家Saber說,這裡的貓是天生就在野外長大,不是人類放養,也不是從誰家逃出流浪在外的貓,他們世世代代就在這座山徘徊,「曾有人在九份五零年代拍攝的照片上,就發現這群貓咪的存在,」Saber說。

在這個時代,家貓家狗已成常態,有時候想讓動物回歸野外,反而是種殘酷的行為,這是在從小就討厭動物園的我,長大後才逐漸領悟到的事實,因為大環境早已不對這些生命體友善,生活的所有細節被形塑成人類喜歡的模樣,動物也只好依附於人類,在這個世道底下苟延殘喘。

所以,當我遇見這群野生貓咪時,靈魂是感到驚喜,並恣意享受在牠們之間,一起遊走在高高低低的樓梯、腐朽潮濕的厝屋間。

每一次從那棟名叫「綠光」的屋子走到「山居」找小管家們蹭飯時,都會看到貓貓們固定於吃飯時刻出現在門前,他們皆是以銳利的眼神看著屋內的我們,然後不停地喵喵叫,用一種理直氣壯地口氣再跟我們說,我要吃飯。

偶爾偶爾,我會在「綠光」的一樓,打開窗戶之際,看見那隻黑棕色、麒麟尾的貓咪蜷縮在地,或坐在城牆之上、隱藏在巨大綠蘿間,小心翼翼地與我對看。

哈囉,喵喵。

我習慣性地露出微笑向牠們打招呼,儘管貓貓們總是冷淡回應,但我還是不放棄這段短暫可以交流的時間。而這份有點傻裡傻氣的舉動,讓我想起在過去或現在曾與另一個小生命親近的片刻,那心中油然而生的幸福暖意,是誰也無法人工製造出來的。

然而,所謂的幸福到底是什麼樣貌?從何定義?又身在何處?在思考幸福無法人造的這道無聊問題時,也開始在腦中試圖解構「幸福」的意義。

在法國導演Éric Rohmer的作品《綠光》裡,幸福似乎有了具象化的想像空間,它幻化成一道微弱的綠光,只在太陽沒入海平面的剎那間閃爍即現。

「你在這裡有看過綠光嗎?」我盯著眼前的山稜線與藍色的海域問。

「在九份天氣好的時候,都可以看到啊。」Saber理所當然地說。

原本沒聽過綠光的Saber,自從聽了「綠光」女屋主的介紹下,她開始會在清掃房間時,注意眼前夾雜在山與海間的天空。當橘紅色的太陽蛋墜入大海時,一片細細的綠光就浮在海平面與天空的交界線,並日復一日的在那些晴朗天氣裡發生。

我好奇地問,那「綠光」房子的屋主與他的家人是否看見過綠光,Saber的答案卻是沒有,即便「綠光」一家人每年盛夏都會來九份避暑,即便女屋主是如此深愛《綠光》這部電影,為房子取下這個名字,甚至放了鑄有綠光二字的門牌在牆上,但綠光卻從未在他們眼前出現過。

或是,其實他們早已在自己身上找到綠光,對他們來說,是否追尋到這道光也不重要了。

回到平地後,總會在看著城市上空的星星,想起在山中夢遊的那幾天——一個人坐在窗台前把自己徹底盡在橘紅色的日落裡,這時遠方漁光點點,想像那就是屬於海洋的星星,正與天上的星星進行對話。

當我問負責設計「綠光」空間的Sun:「是否曾看過九份山上的綠光?」

「綠光,就是一種狀態。」她說。

那個狀態,是當人踏進「綠光」時,其所氤氳繚繞的通透感朝著身體襲來。偶爾偶爾,還能吸允到前人所殘留的記憶—屋主兒子在九份畫的油畫與彈奏的鋼琴、抽油煙機拆卸下來遺留的凹洞,或是遠方在小徑上接吻的情侶。

那個狀態,是一個人住在偌大空曠的獨棟房子,工作的同時有蟬、鳥、野獸以及昆蟲的陪伴;是早晨時喝Saber煮的咖啡,午餐時在廚房把音樂放大最大聲,晚餐時吃小管家破頭煮的料理,以及癱軟在沙發上閱讀吉本芭娜娜的《不再獨自悲傷的夜晚》。

綠光,大概就像是宇宙私自安排好的場景,只是等待身為流浪者的我們進入空間,恣意創作,擺脫缺乏人本主義的舊有工作形式,並明白我們既能悠遊於城市裡,也能安身於山,因為我們終究是被自然豢養的有機體。有一天,你的身體與靈魂必然要回歸山與海。

至於我到底有沒有看到綠光呢?我可能會說:

Whether you see it physically, the green ray should in somewhere, somewhere in your mind and spirit.

--

--

Pei-Shan Cheng
PEISSION

把世上嚴肅、悲傷、痛苦的事情,用溫柔的方式說。 不是因為脆弱或膽小,而是因為溫柔是一種最強大的力量。 /https://peishancheng.com/