鹽花The Salt — 《番外篇》在鹽殘留於肌膚表層之前

「記憶存在於我們腦中，但人們以為回憶僅是對過去的記憶。」 — 吳明益《複眼人》

每一段故事起頭，永遠都擁有一個來自早前的脈絡可依循，就像是萬物的誕生，都是因為有太陽的照耀，而有了生生不息的靈魂竄流在山與海間。

Dear Sunsun,

嗨，當我知道你的名字有個Sun，其實有點羨慕。因為想想每個週末都有一個SUNday，那是屬於你的一天，儘管遭遇了壞的、無聊的、荒謬的，怎麼樣都不會是today is not my day ，because it’s your Sunday， happy every Sunday。不過不知道你是否曾覺得困擾，好比說當你坐在公園的時候，當旁邊的人問起今天星期幾時，他們的朋友回答「SUNday」，你是不是會以為有人在叫你，然後隨即為自己的錯覺看到尷尬？

總之，我非常喜歡妳的名字，然後也順勢喜歡你這個人。

還記得2018年，我在3月14日白色情人節時一個人從倫敦搭上客運前往Bournemouth，那是一座位在英國西南邊的濱海小鎮，也是你曾學插畫與生活的地方。

三月份的Bournemouth，風很大，溫度不高，整個城市的色澤是輕盈的藍與黃，我大概是整個空蕩蕩街道中唯一的亞洲觀光客，我甚至懷疑路上每個看到我存在的英國人，大概都會覺得我瘋了，怎麼這時候選擇來這裡？風很大又很冷呢。

可是阿，他們所不知道的是，我家鄉的風也是如此之巨大，每個新竹人的童年，似乎不外乎都會被父母親帶去南寮漁港，在港邊的攤販買上一隻風箏，然後這時父親就會拿著捆有細釣魚線的捲軸說，你看，就像我這樣，邊跑邊放線，風箏就會飛起來了喔。

風之於我來說，是個太習以為常的存在，儘管它如何使盡力氣對我殘弱的身軀咆哮，我始終無動於衷，不曾覺得害怕或驚恐，因為我就是風的孩子呢。

不過 ，當我徒步在那巨風不斷吹拂的Bournemouth海灘上時，我卻突然間感到寸步難行，我發現我身上的衣著難以抵擋風狹帶的冷冽，即便我是快要接近那片我渴望很久很久的海，但最後我還是用雙手環抱著一直打著寒顫的身體返回市區，然後到了Arts University Bournemouth的校園內晃晃，又在傍晚時分，去海邊的餐廳一個人吃燭光晚餐。

當時，其實我與你的關係僅僅是社群媒體上的網友，互相追蹤好一陣子，偶爾看看對方的文字、影像以及生活，以臆測出對方可能的模樣與特質。但我卻覺得當年去了一趟Bournemouth，就像是打開我與你之間連結的那道門。

後來的後來，我們終於在台灣見面，那時的你剛擔任起Art director的角色，做起品牌規劃、空間等各種事情。然後透過你的介紹下，去了趟九份的《山中夢遊》，走進「野事草店」，住進「山居」，看過「綠光」和「二連洞」。並且還跟上小管家Saber的腳步，在依山傍水的深夜小鎮，來一場屬於夜貓子的夢遊。那時的我，因為看見了訴說台灣故事的另一種可能性，興奮得不得了，於是就寫下了「Lost in Jiufen」這篇文章，重塑屬於我自己的九份記憶。

而這時的九份，就不再與我無關了。

2020年年底，妳跟我說「OwlStay故事所」即將在花蓮有個新空間，名叫「鹽花」。

「為什麼叫鹽花呢？」

「當我從花蓮火車站下車的第一步時，撲鼻而來的是來自海中鹽的味道。」你說。

Sunsun口中的鹽味，不只停留在她的記憶中，也隨著海風的吹拂，帶到了「鹽花」小管家小龜、《Kamaro’an》的Tipus、《鐵鏽物件》的陳穎亭，以及口吹玻璃工藝家阿志的對話中。

他們都曾異口同聲的跟我說過：「鹽花企劃的來由，是因為當時Sun抵達花蓮時，立即聞到『鹽』的味道而來的⋯⋯」

雖然Tipus的老公從跟你說過，以物理的角度來看，鹽是沒有味道。但無論如何，都還是不想把這場浪漫的想像，錯置的嗅覺記憶，視為無用武之地的元素，反倒是寧願當個天真的孩子，把「鹽花」的故事給造了下去。

塑造、摧毀、再重塑 — 如此反覆無常，直到鹽花足以孵化成你們理想中的模樣。

我一直都深深相信，宇宙自有運作的法則，她總會狡猾調皮地在被人視為「巧合」、「碰巧」、「剛好」等情境中，置入訊息。當下的我們或許並未意識到訊息的意義何在，甚至還會用憤世忌俗的態度咒罵命運的不公、豪無意義的人生或是太過刺眼的陽光，以至於妄想將槍口指向陌生人或是自己的腦袋。但卻會在很未來的未來裡，腦袋乍現出那一道源自久遠的訊息，你微微揚起嘴角，露出笑容，原來如此，你說。

當我回到離開兩年的台灣時，第一本拾起閱讀的書是吳明益的《複眼人》，並藉此開啟一場對海的迷戀與假性幻覺，想像自己坐在山中的神秘叢林，癡情地凝視海，私自認為在這場不會停止的注視，會讓我徹底理解海背後的事。

我想我從沒跟你提起，我偶爾會暗自在內心小世界裡，進行一場又一場與海有關的幻象之旅。但我們卻在心照不宣的情況下，你將與海緊緊相連的「鹽花」帶到我身邊。

「我想讓你去體驗那邊的人事物，並用你的口吻寫下故事。如果可以，請務必去『鹽花』前的濱海公園待上一陣子。」然後，我就寫出了關於《鹽花》的故事。

「我們是做Hostel起家，最喜歡的就是認識人。」

「土地總有自己的故事，但此時此刻在這個土地上的人，由過去的經驗面對現在跟未來，其發生的思維與產出的事物是最好玩的，也是構成旅行的一時一刻。」

「住過我們旅宿的好多國際旅人，會把台灣當作另一個家；然後我們好多夥伴也在旅行找到一個另一端以為是家的地方。」

當我收到Jasper傳來的訊息時，點開訊息框，總會發現裡頭擠滿文字，字裡行間不外乎就是解釋故事的源頭、花蓮與海帶給他的感受、「旅行」之於他與團隊夥伴與客人的關係，以及在他處尋找另一個家的欣喜雀躍。

回想起過往一個人像個失魂者般的遊走在各個歐洲城市，住過十人房的男女房間，曾經在凌晨被一群歐洲白人男子醉酒的癲狂與嚎哮吵醒，上廁所時被迫看見上一名使用者未沖水的屎尿，躺在床上閉眼數小時卻誤以為只過了幾分鐘，坐在深夜寧靜的交誼空間只為完成明日要繳交的稿子⋯⋯

種種體驗，總以為這就是以他方為家的失魂者必然會有的遭遇，我們自憐自艾，卻又著迷其中，疑似患了斯德哥爾摩症。

不過，卻在踏入你們所創建的《鹽花》，以無知孩子的姿態認真聽你們從心與腦吐露出來的一字一句，發現原來他方的家可以是如此——口耳相傳的傳說，故事的敘寫與再現，陌生人之間擦撞的萬種可能——一切的一切，美得不可思議，是一種看不見、嗅不著、聽不見、觸不到、吃無味，必須得用心才能感受的美。

在觀看鹽田千春展覽的時候，我尤其印象深刻藝術家訪問一群十歲德國孩童的影片。

她問這群孩子「靈魂是什麼？」這道攸關哲學、科學、心理學等的艱澀命題，他們的回答各個有趣，其中一名孩子說：「當靈魂去拜訪他人，它便會成為一段回憶。」

在遇見鹽花前，我視自己與東海域、花蓮或甚至是島嶼的過去沒有太大關係；在遇見鹽花後，卻發現這一切不再與我無關。

靈魂碰撞的剎那，回憶已永久留存。

總之，我很感謝能遇見你，以及總認真向我訴說故事的Jasper、偷偷訂飲料給我喝的Kate，還有我私自認為在Owlstay故事所裡最會說故事的小管家們（無論是台北、九份還是花蓮，他們都讓我好喜歡）。

Love,

Pei Pei