2019TIFA NSO歌劇音樂會《托斯卡》：有多愛？
走進 2019 NSO 國家交響樂團《托斯卡》歌劇音樂會時，其實有點被嚇到，因為我好久沒有進國家音樂廳了。
長大後離古典音樂一直保有些許距離，雖然我還是熱衷於看小提琴家 Ray Chen 的動態，讚嘆著他作為一位音樂家，經營社群內容的才華；聽著趙成真的蕭邦跟德布希喜孜孜地讀書。但總覺得「音樂」的門檻很高，小時候學過那幾年拙劣的鋼琴，早已不堪作為我聽音樂的「基本語彙」，而「聽音樂」(尤其古典音樂)，好像自我詮釋的空間也不多？
《托斯卡》這晚從導聆就讓我驚嚇，聽(觀)眾的人數與認真積極程度，讓大學生都必須望塵莫及。接著，我走進門口找座位，才記起來音樂廳的 2 樓就是 1 樓，而 2 樓 17 排是如此好的位子。(謝謝兩廳院。)
一坐下，突然一陣疙瘩起來。除了是因為我從未自己坐過這麼貴的座位，我看向左前方，舞台的正前方、中間排，我想起我第一次聽 NSO。
那是 2007 年的 NSO《古典動物園》，我 8 歲。
爸爸媽媽買了小時候我不懂，現在知道非常好的位子，拎著我和 3 歲的妹妹到音樂廳。那時的我，還在學琴，雖然我不愛練琴，但我很愛音樂。喜歡愛樂電台的「邱姐姐說故事」、「音樂童年」，後來爸媽買了一套「音樂精靈圖書館」給我。於是，每天睡前我都在聽：什麼是大調小調？什麼是巴洛克時期？
幾年前，因緣際會地認識邱姐姐本人，她一開口、甚至說著我的名，一瞬間回到小時候的那個女孩，興奮的不得了。好希望她本人知道，她的聲音讓多少臺灣小孩愛上音樂，在那樣的愛中，安穩入睡。
說實話，到現在我對這場音樂會的印象不多了，除了記得曲目是「彼得與狼」跟「動物狂歡節」，那時候也對於指揮是女生(當時指揮為張尹芳)感到新奇，再來就是散場時，每個人都拿到一包巧克力，小孩真的好好騙。
說 NSO 伴我長大或許有點誇大了，但的確在我短短生命中的幾個時間都有與它的相遇。
之後，便是 2010 年的戶外音樂會，現任藝術總監呂紹嘉剛上任，我 10 歲，就跟媽媽就站在廣場上。
那時有一首曲子，沒記錯的話有雙簧管、低音管、小提琴和大提琴的獨奏。自從那刻，我就沒忘記過這幾位首席的名字。甚至讀國中時，在音樂班教室所在的大樓，與熊士蘭老師擦身而過，我開心了整個下午，不知道是在激動什麼。或是，前年蘇打綠的元旦音樂會，看見我認識的這幾位首席，演奏我最愛的樂團的歌曲，驚覺一切的長久與永恆。
回到《托斯卡》，這是臺灣國際藝術節少數巡演多城市的演出，除了臺北國家音樂廳，更會到中壢與屏東巡演，實現「行動歌劇院」的構想。除此之外，這場演出令人期待的便是導演由林懷民擔任，歌劇演員也是黃金組合。
不曾看過歌劇的我有些緊張，很怕自己搞不清楚狀況，坐在公車上都還在看網路上的故事大綱。也是因為沒看過歌劇，才知道樂團成員並不像是一般音樂會時，在開場後一同走進來，而是各自陸續錯落的到自己的位子上，開始試試樂器，讓它暖和起來。
從零星到全體，從一把、一隻樂器，變成好幾十種的聲音混和。即使「雜」卻不亂，那是音樂家與樂器的對話。每個人都是一輩子如此認真，才有將彼此湊在一起登台的成就。
或許會讓人意外，但這是我整個晚上，最愛的時刻。
如果你跳過芭蕾，這就像是整堂課的第一個 plié，記得屁股夾緊、大腿內側肌肉要有力，最後加上一點 port de bra；如果你做瑜珈，這就好比老師指引你把手向上延伸，覺察自己的呼吸。後來的美好，都始於這個仔細的開始。
《托斯卡》始於政治犯躲藏在教堂中，而在教堂中作畫的卡瓦拉多西，給了他逃命的希望。托斯卡與卡瓦拉多西是一對愛侶，托斯卡常來到教堂和他見面。不過即使兩人都是成熟的大人，我們也不能理所當然地認為其中的愛很沉穩。她沒有安全感的一再確認「你愛我嗎？」無論怎麼回答、回答什麼，她就是不滿意，「我覺得你很敷衍。」小情小愛的鬥嘴，在此時是他們最日常不過的互動。
沒想到，找犯人找到教堂來了。斯卡皮亞發現裡頭什麼人也沒有，而他為了抓緝，便將托斯卡作為棋子。用一把扇子，欺騙她剛剛才答應會愛她的卡瓦拉多西，其實和別的女人有一腿。
愛真的有這麼好用就好了，女人有這麼愚蠢就好了。
燈稍微亮起，神職人員出現，孩子在台上繞圈、合唱團在管風琴前的高舞台，音樂、情緒澎湃激昂起來。大量演員的調度讓我嘆為觀止，在有限的空間裡，創造寬廣。尤其是在樂團中，留下一條通道的安排，讓演員可以走進其中，在視覺上多了許多樂趣。
第二幕來到宮中，斯卡皮亞真的讓我反覆的懷疑：你真以為女人這麼笨嗎？可以讓你操控在手中？但，一切是我擔憂了。
托斯卡或許一開始，還真的讓人有一些看不下去，到底要如何才能讓妳滿意呢？但從這時開始，可以發現這都是因為托斯卡太愛了，為了救卡瓦拉多西，怎樣都可以。
「自己，還是他的生命？」這對托斯卡來說，並不是一個選擇，因為她別無選擇。將自己/自己的身體「獻給」斯卡皮亞，違背了她的愛；而沒有他的生命，愛在哪？
可以理解在這個故事脈絡與時代背景下，男性勒索女性的性與愛當作交換條件，並不足以為奇。但我好奇的是，在舞台上(尤其是肢體上的)呈現，分寸在哪？到哪裡其實就已經就足以表達劇情？現場的演出已經看的出來是有仔細設想，十分含蓄，唯有斯卡皮亞「以手激動的抱住」托斯卡。
紐約市芭蕾舞團(New York City Ballet)，由前藝術總監 Peter Martins 編舞的《羅密歐與茱麗葉》中，便有極具爭議性的「甩巴掌」。直到近期 Peter Martins 因一連串性暴力指控「自願退休」之後，現任管理團隊才將此橋段刪除。
從這個例子要接著要思考的是：舞台上的動作要傳達什麼樣的資訊？是不是可以有替代的動作設計取代實際於舞台上對女演員「上下其手」。
但就劇情來說，托斯卡是前衛且勇敢的。她以刀代替她的吻，了結詆毀她的男性。歡欣地說，「我的愛救了你，也給了我們在未來的嚮導。」殊不知未來，根本沒有未來。那些不會殺了卡瓦拉多西的約定，形同虛設，能夠促使「一千次吻閉上你的眼，呼喚你一千次的名字」的愛也無法抗衡。
托斯卡便眼睜睜看著他一動也不動的死去。心碎的她衝上前，原本還在稱讚「演技好好」，才發現根本不是一場戲，他真的死去了，她的愛無處安放，便一躍而下。(這讓我想到電影《黑天鵝》，Natalie Portman 最後的縱身一跳。)
《托斯卡》訴說的故事其實可以說是嚴肅的，信仰、政治與愛情，但卻有讓人不僅會心一笑，還真的讓觀眾哈哈大笑的幽默。整整三幕的演出，當然不覺得枯燥，更是意猶未竟、欲罷不能。對於愛，或說對於「人與愛」的描寫，都在簡單的人物關係中，恰到好處，也在聲樂家唱出的每一句中，感受到細膩且豐富的情感。
繼上次與 NSO相遇，10 年過去，現在我要 20 歲了。
從 2002 年版本，到今年 2019 的再製。呂紹嘉即將卸任，林懷民也要退休了，這是一個輝煌年代的謝別。到底要對藝術有多愛，才可以在艱辛的時代中，一步步走到成為大師的現在。所有促成這場演出的藝術家們，又是要多愛這門藝術，才能有緣分在此時一起表演；要多愛才能有勇氣闖進義大利學聲樂，取得一席之地？要多愛才能有毅力突破已有的技巧與美學？
我們身為觀眾，又應該要多愛，才有資格與榮幸去看他們生命的結晶？我想起每天聽愛樂電台的那個小女孩，世界還很小，生活很單純，珍惜著每天一小時的睡前 me time，因為今天沒聽到，就沒有重播了，錯過就不再。
那如果我們身為觀/聽眾，在每場表演、音樂會，都抱著如此的珍惜，好好把握這難得的相遇，便是說自己有多愛的證明吧。
後記：參加 2019 TIFA 的記者會時，得知今年的目標是「讓觀眾沒有理由不來劇場」，讓藝術可以更接近 (accessible) 群眾，所以便推出許多友善「措施」(不喜歡說是「服務」，因為這不該是服務，這是「必要」)，像是托嬰、口述影像…等。
觀賞2/22場次《托斯卡》時，我前方就有帶著導盲犬的觀眾/聽眾。在表演中(導盲犬工作的途中)，牠難免發出些微聲響。一點點聲音，就讓周遭的觀眾回頭看一眼。我想這些銳利的眼神，其實可以留給發出訊息「叮咚」聲的人。場館的友善是開始，但接下來的便是群眾的功課了。
關於表演的寫作，無論是觀後心得還是評論，其實大多數的讀者，都是不曾也沒機會親臨現場的人。所以我的觀點便是，對於「表演」本身就不再是文章的重心，而是思考的開端。表演之於我甚至社會的關係才是我想著墨的地方。從上一篇《長路》，到這則《托斯卡》，我始終相信「文字是誠實的」，對自己誠實而寫出的東西，是別人想學也學不走的，也才能交待自己。
如果你喜歡，幫我拍拍手：)看更多臺灣國際藝術節：
| 2019TIFA《叛徒馬密可能的回憶錄》：「理所當然」的警訊
| 2019 NTT-TIFA 德國萊茵芭蕾舞團《馬勒第七號》：讓不完美帶我們向前走
| 2019TIFA 米洛．勞《剛果裁決》：大屠殺時，你在哪裡？
| 2019TIFA Christian Rizzo《家》：這裡都是我們的家
For further contact: shinchangwang@gmail.com(或是可以到IG上看看社群媒體上癮、FOMO的我)
*此場表演票券由兩廳院目擊者計畫青年看戲大隊提供。
