«За “налог” на Биволъ ты получаешь больше, чем за государственные налоги. Во всяком случае, мы работаем эффективней»

Продолжаем публиковать истории небольших независимых журналистских медиа Восточной Европы — рассказываем, как живёт болгарский расследовательский проект «Биволъ»

Идея проекта Биволъ (переводится как «буйвол») родилась в 2008 году, когда нынешний главный редактор проекта Атанас Чобанов познакомился с его нынешним директором Асеном Йордановым. На Асена тогда было совершено покушение.

– Он опубликовал несколько важных статей про то, как природные ресурсы на юге Болгарии, возле Чёрного моря продают за копейки, и какие-то «тёмные» люди оказываются их собственниками. Думаю, покушение было связано с этим. На него напали, пытались зарезать. Но он сам бывший спецназовец, сумел справиться.

Атанас тогда следил за ситуацией со свободой слова в Болгарии, сообщил о покушении в организацию Репортёры без границ, и те попросили узнать подробности. Так состоялось знакомство. Оно совпало с тем, что Асена уволили — после того как газету, где он работал, купил опальный болгарский олигарх Делян Пеевски. С Атанасом журналист поделился идеей проекта «Биволъ».

Асен Йорданов и Атанас Чобанов

Название не случайно: в конце 80-ых Асен расстался с женой, которая оказалась лейтенантом КГБ, приставленным, чтобы следить за его семьёй, после чего — бросил всё и уехал из цивилизации, в горы на юге Болгарии. Там в течение пяти лет разводил коров и буйволов. «Почему буйвол? Потому что это благородное животное ничего не боится. Мы предлагаем такую ​​журналистику. Рога буйвола помогут нам добраться до истины», — говорится на сайте проекта.

Буйвол символизирует бесстрашное стремление к правде и преодоление цензуры и самоцензуры.

Сайт заработал в 2010 году. Тогда Асен получил премию Leipzig Media (её ещё называют «Европейским Пулитцером»). Награду в десять тысяч евро потратили на разработку ресурса.

– Мы делали интересные истории про насквозь коррумпированную болгарскую судебную систему, про недвижимость магистратов, разные криминальные истории. Сразу заработали имя, — рассказывает Атанас Чобанов. — Поначалу на нас смотрели так — ну, маргиналы, пусть пишут в своём углу. Но когда мы разоблачили премьер-министра, который был агентом спецслужб, то впервые столкнулись с репрессивной мощью государства. Началось давление, за нами стали следить, на нас стали составлять досье, проправительственные СМИ обливали нас грязью. Всё резко закончилось, после того, как премьер-министр ушёл в отставку.


Краудфандинг как основа модели

Премиальных денег хватило ненадолго. Стали думать над моделью монетизации и решили попробовать выжить засчёт краудфандинга. Начали с кнопки на сайте и предложением оформить небольшое пожертвование, оно появлялось под каждым текстом. Сперва были только разовые пожертвования через PayPal. Это срабатывало, когда публиковались громкие истории, но денег хватало разве что на покупку техники и командировки, на гонорары и зарплату не оставалось.

Затем «Биволъ» вошёл в OCCRP, и венгерские коллеги из консорциума поделились собственным опытом краудфандинга. «Биволъ» добавил возможности для частных доноров — они отныне могли оформить ежемесячное пожертвование, перевести наличные через систему EasyPay или сделать перевод с помощью смс. Чуть позже подключили систему, которая позволяла платить кредитной картой прямо на сайте. Кроме того, начали делать майки и шляпы с логотипом проекта и продавать их. Правда, от этого пришлось отказаться — слишком много сложностей, связанных с пересылкой покупок, кассовыми чеками и т.д. Теперь «мерч» проекта «Биволъ» нельзя купить — можно только получить в подарок.

В 2016 году у проекта было уже пятьсот регулярных жертвователей. Сейчас их больше восьми сотен. В ближайшее время хотят достичь уровня в тысячу регулярных подписчиков в месяц.

Вся работа с перечислениями ведётся через специальный плагин на WordPress, который позволяет максимально автоматизировать работу — например, сам отправляет напоминания о необходимости обновить реквизиты, если срок действия карты истекает.

При этом «Биволъ» не является некоммерческой организацией. Все деньги проходят через коммерческую фирму, поэтому формально платежи читателей — не пожертвования, а плата за услугу (возможность читать статьи «Биволъ»). Сами создатели проекта называют это «налогом». «За налог на “Биволъ” ты получаешь больше, чем за государственные налоги. Во всяком случае, мы работаем эффективней», — комментирует Атанас.


Плюс — немного рекламы и гранты

Есть у проекта ещё один источник дохода — реклама, но она приносит незначительные деньги. «Рекламодатели боятся с нами работать, потому что сами могут стать объектом рэкета со стороны государства. Но возможность существует. Хотите баннер — вывесим», — говорит Атанас.

Третий источник дохода — гранты. Хотя с этим всё непросто. В Болгарии не так много организаций, которые предоставляют финансирование независимым журналистским проектам. Кроме того, «Биволъ» хочет участвовать только в тех программах, где всё предельно прозрачно с точки зрения финансирования: «Мы хотим получать гранты ясного происхождения, из европейского бюджета». Наконец, по грантам всегда требуется отчётность, а это — не всегда хорошо для расследовательской журналистики.

– Если мы отчитываемся, например, о командировке, это уже даёт налоговым органам и грантодателям представление о том, где мы были и с какой целью. Понимаете? Мы не хотим подвергать наши источники опасности, — комментирует Чобанов.

Периодически мини-гранты на расследования даёт OCCRP. Одна из последних публикаций, выполненных при поддержке организации — расследование про то, как Болгария предоставляла гражданство за сомнительные «экономические заслуги». Совместно с румынским Rise Project «Биволъ» также получал грант на большое расследование, получившее название #GPGate. В ходе него журналисты обнаружили масштабную схему расхищения средств внутри болгарского «Лукойла».

«Красная линия», которую никогда не пересечёт «Биволъ» — это так называемые «дью дилидженс» (частные расследования) и вообще любые заказные расследования, даже если они представляют общественный интерес: «Тему взять можем, оплату — нет».

Подпишитесь на рассылку Четвёртого сектора. Раз в неделю мы присылаем ссылки на обновления блога и полезные анонсы.


Контакт с аудиторией: Фейсбук, рассылка, приложение

Команда работает удалённо, поскольку все живут в разных городах — кто в Париже, кто в Бургасе, кто в Софии. Костяк группы — три человека. Атанас Чобанов редактирует тексты, развивает краудфандинг, пишет тексты (занимается преимущественно дата-журналистикой). Асен Йорданов управляет проектом в целом, но также работает и как журналист. Димитар Стоянов — основной журналист-расследователь проекта.

Димитар Стоянов и Николай Марченко

Ещё один репортёр — Николай Марченко, но он сотрудничает с «Биволъ» на непостоянной основе. Сам объясняет, что у него «вспомогательные задачи»: кроме подготовки публикаций, Николай занимается их переводами на русский язык и, например, контактирует с западноевропейскими журналистами, когда те интересуются болгарской повесткой.

—Наши коррупционные схемы — это восточноевропейское явление. Им сложно их понять. Когда всё незаконно, но при этом — законно. И почему власти нам не содействуют, они тоже не понимают. А власти нам никогда не содействуют, — говорит Марченко.

Сайт обновляется в среднем 2–3 раза в неделю — выходят большие расследования, статьи и заметки, которые публикуются, когда поднятая в расследовании тема получает развитие, а также авторские колонки. Тексты переводятся на английский и, частично, на русский языки. Кроме того, проект сотрудничает с региональными СМИ, помогая им делать локальные расследования, которые размещаются на местных площадках. Большинство публикаций приводят к резонансу — их цитируют другие СМИ, журналистов «Биволъ» приглашают в качестве экспертов и комментаторов. Результат — отставки чиновников, начатые прокурорские проверки, заморозка процессов.

«Только в этом году как минимум три серии расследований приводили к правительственному кризису в стране. Неплохой результат — при такой маленькой команде и таком маленьком бюджете», — говорит Николай Марченко.

Контакт с аудиторией поддерживают, преимущественно, через Фейсбук — у страницы проекта больше 250 тысяч подписчиков. «Постим каждый день, припоминаем наши старые расследования, задаём вопросы. Фейсбучную публику постоянно бодаем, дёргаем. И активно попрошайничаем», — с улыбкой комментирует Атанас Чобанов.

Также проект вовлекает жертвователей непосредственно через сайт — в каждой статье есть кнопка с предложением оформить пожертвование в пользу «Биволъ».

Другие каналы взаимодействия с аудиторией — это электронная рассылка на пять тысяч подписчиков и мобильное приложение, которым пользуется три тысячи человек (они получают эксклюзивную возможность раньше других узнавать о новых расследованиях «Биволъ»). Время от времени подписчики сами становятся источниками информации. Например, в большом расследовании, получившем название #AppartmentGate, один из читателей помог с наводками на близких людей чиновников, которые фигурировали в публикации.

Примерно половина доноров «Биволъ» — болгары, которые уже не живут в Болгарии. По словам Атанаса, их жертвователи — это представители среднего класса, активные профессионалы, которые интересуются политикой и социальными вопросами, возмущаются коррупцией. Коррупция, незаконное обогащение, конфликт интересов — главные темы для «Биволъ».

Коррупция — не абстракция

Отвечая на вопрос, не стал ли читатель менее заинтересованно реагировать на публикации о коррупции и не стала ли она слишком абстрактной темой в глазах аудитории, Николай Марченко ведёт меня на площадь Славейкова в Софии. Пару месяцев назад её отремонтировала «GP-group». Ремонт вызывает вопросы: с одной стороны — неадекватно дорогие мраморные скамейки, с другой стороны — использование дешёвой рабочей силы, нарушения при благоустройстве, из-за которых окрестные магазины топит во время дождя, и некачественная укладка плитки — она уже «плывёт» и выглядит так, будто пролежала на площади несколько лет. Эта же компания в рамках муниципальных контрактов строит дороги, станции метро и площади возле них. И при этом — возводит крупные коммерческие объекты. Например, отель «Мариотт».

«Десятки, если не сотни миллионов они получают от муниципалитета, делают работу некачественно и при этом — строят объекты для извлечения прибыли. Получается, они их строят за счёт денег горожан», — формирует цепочку Николай Марченко. Ниточки от «GP-group» тянутся на самый верх: компания ранее принадлежала отцу Валентина Златева, Валентин Златев — крупный бизнесмен в Болгарии, 20 лет руководил болгарским «Лукойлом», консультировал Росатом по строительству АЭС «Белене», находится в дружеских отношениях с премьер-министром Болгарии Бойко Борисовым.

Приводит Николай и другие примеры: компания «Артекс» строит небоскрёб в историческом центра города. Жители протестуют — он нарушит панораму города, закроет вид на горы. Стройку останавливают, начинают проверку, выясняют — всё законно. Но кто подписывал разрешения? Оказывается, чиновники, которые по каким-то причинам купили квартиры в элитных жилищных комплексах, построенных той же самой компанией. Причём они смогли приобрести их по ценам, значительно — в разы — ниже рыночных.

Ещё один пример — кража денег Евросоюза, выделяемых на развитие сельского туризма. Предполагалось, что субсидии будут потрачены на строительство гостевых домов и отелей семейного типа в Болгарии. Однако выяснилось, что доступ к деньгам получили родственники чиновников, депутатов, партийных функционеров, которые возвели на выделенные средства дома, в которых живут сами. В качестве отелей строения не используются.

– Болгария богата природой. В какую сторону ни поедете — везде заповедные зоны, уникальные леса, горы. И в этих прекрасных местах они построили такие «отели», — рассказывает Марченко. — Когда мы опубликовали свои расследования (их было несколько, например — вот и вот), телеканалы — правда, не цитируя нас! — начали объезжать эти объекты. Оказалось, там живёт родня чиновников и депутатов. Тёщи, зятья, двоюродные и троюродные братья, кто только не живёт. Но никто никаких туристов там никогда не видел, доступа к объектам нет, это частная собственность. Они живут в роскошных условиях, с бассейнами…

Получается, делает вывод Николая Марченко, в проигрыше — весь Евросоюз (дома построены на деньги его налогоплательщиков), туристическая сфера в Болгарии (она не получила новых объектов для развития индустрии) и сотни фермеров и предпринимателей (они могли бы получить деньги на строительство реальных гостевых домов и отелей, но — «пролетели»).

Читайте также: первая история цикла публикаций о небольших независимых медиа Болгарии и Румынии — про болгарский проект Тоест.


Проект уволенных журналистов

Последнее время налоговики стали изматывать «Биволъ» регулярными проверками, и проект подумывает о том, чтобы зарегистрировать НКО за границей. Он нередко сталкивается с различными проявлениями государственного прессинга. Очередной эпизод пришёлся на это лето, когда болгарские власти начали расследование утечки данных налогоплательщиков. Высказывались предположения, что «Биволъ» как-то причастен к этому инциденту. Болгарские власти угрожали выпустить европейский ордер на допрос Атанаса. «Видимо, голубями отправили», — комментирует он: ордер до Франции до сих пор не дошёл. Возможно, дело ограничится запугиванием.

В прошлом почти все нынешние журналисты «Биволъ» были уволены с работы за то, что совали нос, куда не следует — можно сказать, это отличительный знак тех, кто сотрудничает с проектом.

Про увольнение Асена Йорданова мы уже говорили, но та же участь постигла журналиста Димитара Стоянова — его уволили с телевидения за расследования в отношении агентств, которые занимаются распределением европейских денег в сельхозсекторе. С журналистом Николаем Марченко произошло ровно то же самое — его в своё время уволили из-за расследования, связанного с бывшим президентом Калмыкии Кирсаном Илюмжиновым, который пытался купить в Болгарии бывшую государственную нефтяную компания. Связь с «Биволъ» и сейчас несколько осложняет жизнь, признаётся Николай. Например, пытаясь устроиться на работу он сталкивается с отказами: в компаниях объясняют, что из-за сотрудничества с журналистом-расследователем у них могут быть проблемы. «Считаю, что это тоже своего рода репрессии», — комментирует Марченко.

Журналисты встречаются и с другими проблемами, рисками и угрозами. В квартиру Димитара Стоянова было проникновение со взломом. Некоторое время ему пришлось укрывался в Германии, в рамках программы защиты журналистов. А в прошлом году репортёра задержала полиция. Это был абсурдная ситуация — Димитар узнал адрес, где, по его сведениям, должны были уничтожаться документы, имеющие отношение к деятельности неоднократно упомянутой GP-group. Вместе с румынским коллегой он отправился на объект, заранее предупредив об этом полицию. Полиция прибыла на место и… арестовала журналистов, которые в тот момент пытались потушить горящие бумаги ногами. Для репортёров всё в итоге закончилось благополучно, но благодаря этому инциденту история получила международную огласку.

P.S. «Биволъ» не только проводит расследования, но и создаёт на основе различных данных поисковики, доступные для других журналистов и активистов — пожалуйста, пользуйтесь!

Четвёртый сектор

Блог независимой фриланс-команды “Четвёртый сектор”. Пишем о региональной журналистике в России, о журналистике в странах СНГ, разбираем тексты, делимся собственным опытом и советами от практиков, тестируем журналистские инструменты.

Анастасия Сечина

Written by

Четвёртый сектор

Блог независимой фриланс-команды “Четвёртый сектор”. Пишем о региональной журналистике в России, о журналистике в странах СНГ, разбираем тексты, делимся собственным опытом и советами от практиков, тестируем журналистские инструменты.

More From Medium

More on Советыпрактиков from Четвёртый сектор

More on Советыпрактиков from Четвёртый сектор

More on Советыпрактиков from Четвёртый сектор

More on Советыпрактиков from Четвёртый сектор

Псу под хвост

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade