拉脫維亞的服務生和店員總是板著臉，不是羅馬人拖拉怠慢的不耐煩，拉脫維亞人手腳俐落，算是盡職，但一臉木然，好像不會笑。
多知道一點拉脫維亞人在過去一百年經歷的，就明白他們為何笑不出來。
趁著共產黨革命成功、俄羅斯帝國瓦解，第一次世界大戰結束後，拉脫維亞在 1918 年宣布獨立。那是國際秩序有待重建的日子，還有 1930 年代的經濟大蕭條，但獨立後的拉脫維亞人充滿希望，社會欣欣向榮，為了避免戰爭再度發生，也加入了聯合國前身的國際聯盟（League of Nations），但還沒站穩腳跟，威脅接踵而來。
舊秩序已經瓦解，新秩序仍百廢待舉，地緣政治急劇變動，人心浮動，亂世梟雄崛起，德國有希特勒、蘇聯有史達林，疆界國界成了流動的界線，每天的新聞都在寫歷史。
蘇聯納入白俄羅斯、烏克蘭後，往中亞蔓延；希特勒併吞「同胞」奧地利後，強權英國繼續綏靖政策， 1938 年在慕尼黑簽署和平協議，食髓知味的希特勒繼續擴張他所謂的「生存空間」。
獨裁者環伺，拉脫維亞分別在 1932 年 2 月和 1939 年 6 月與蘇聯、德國簽署互不侵犯條約，但兩強很快毀約， 1939 年 8 月，史達林與希特勒簽署瓜分歐洲的密約，納粹德國同意芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和波蘭東部屬於蘇聯勢力範圍。協約上的墨跡還沒乾，納粹入侵波蘭西部，不到一年後， 希特勒的坦克開進了巴黎。
拉脫維亞希望宣布中立能躲過戰火，但蘇聯施壓波羅地海三小國簽署「互助條約」，紅軍有了進駐的冠冕堂皇藉口，半年後，蘇聯在 1940 年 6 月撕下面具，宣布軍事佔領拉脫維亞， 9 萬紅軍壓境，立馬設立情報特務KGB在拉脫維亞的分支 — Cheka，展開極權統治的清洗鎮壓，無所不用其極瓦解拉脫維亞人的抵抗：攻擊躲在森林裡的游擊隊，勸說他們投降能獲得特赦，恐嚇反抗者的親友；迫使投降者重新滲透到游擊隊，然後殺死同儕。
蘇聯在一百年前，已經向普丁示範了如何炮製假民主。紅軍佔領拉脫維亞後，為了展現人民支持革命的意志，舉辦了只有一黨參加的選舉，在嚴密的監控下，得票率高達 97.6％ 的勞動人民黨成為史達林的傀儡政府。
納粹在1941 年 6 月 22 日入侵蘇聯，不到三個禮拜，也攻進了拉脫維亞。
數個世紀以來，拉脫維亞人領教了德國人高高在上的姿態和統治，首都里加（Riga）最有名的屋頂黑貓，是拉脫維亞商人報復德國人不讓他加入商會，故意在商會對面的大樓用黑貓「嗆聲」。
然而，嘗過蘇聯史達林的殘酷手段，拉脫維亞人幻想德國人是來解放他們。納粹一開始表現地比較文明，軍人的衣著筆挺，配備也比紅軍先進。老照片裡，一些拉脫維亞人笑臉盈盈與進城的納粹軍人打招呼。
或許，這是拉脫維亞人最後的微笑，最後一抹對著陌生人的天真微笑。
紅軍對納粹的進攻毫無準備，在慌張撤退前，忙著處決Cheka關禁的政治犯，或是轉移到古拉格服刑，或者說，勞改到死。納粹還是發現了Cheka留下的痕跡，而且巧妙地利用了這些惡行，謊稱這些Cheka爪牙是猶太特務、猶太共產黨人，慫恿拉脫維亞人一起屠殺猶太人，短短半年間，殺了 7 萬猶太人，佔拉脫維亞猶太人口的 75%。
4 年後，紅軍又回來了，這一次有被徵召的拉脫維亞狙擊手助陣，納粹也號召拉脫維亞人抵抗紅軍，於是在史達林和希特勒的操弄下，拉脫維亞人殺拉脫維亞人，無法出逃的人在自己的故鄉流亡，第二次世界大戰結束時，拉脫維亞人失去了三分之一的人口。
鐵幕開始落下，拉脫維亞人期盼英國和美國伸出援手，把他們拉向大西洋的一邊，但邱吉爾和羅斯福認為，壓制德國更重要，選擇與史達林合作，拉脫維亞落在鐵幕的另一邊。這一次，蘇聯的軍事佔領直到1991年，但移居的俄國人留了下來，直到現在，說俄語的人佔拉脫維亞人口的 3 成，留下語言族群間的融合難題，尤其是普丁以支援遭壓迫的俄裔為由，入侵烏克蘭之後。
一百年間的三次佔領蹂躪了拉脫維亞人的身體與心理，摧毀了人際關係與信任，也奪走了他們的笑容。
同場加映：拉脫維亞的胃
