利米尼準備好了
帝國已經沒有敵人，裝城門抵擋是多餘
久久來一次的每日一字，pronto，講電話時，是中文的「喂」。另一個意思則是「準備好了」，等同英文的ready。
暴雨襲擊艾米里亞羅馬揚（Emilia Romagna）的五天後，許多城鎮還泡在水裡，濱海的利米尼（Rimini）已經清理完畢，裝上陽傘和躺椅，迫不及待迎接遊客。五部貨車載走被大水沖來的樹幹、樹枝和垃圾後，海水浴場老闆說，「我們準備好了，支持我們，就到羅馬揚度假，來吃羅馬揚的在地菜。」
利米尼和其他瀕臨亞得里亞海的城鎮一樣，夏天度假是一年一度的重要收入，尤其是從北方如候鳥般南下的德國遊客。許多人對利米尼的印象是夏日豔陽，躺滿人的海灘、人聲鼎沸的餐館，夜夜笙歌的舞廳、酒吧。
利米尼對我而言，是記憶的一部分，被創造、混雜和操弄過的記憶
出生利米尼的導演費里尼（Federico Felini）倒是記得冬天的海。
他在晚年回想故鄉，「利米尼對我而言，是記憶的一部分，被創造、混雜和操弄過的記憶。」這片面向大海的低地像是漫無邊際，冬天的海濱風特別強，浪特別白，在他的腦海裡特別清晰。
屋大維成為皇帝後，很快把利米尼納入帝國範疇，二千年後，小小的城鎮還留著不少雄偉的羅馬古蹟。不過，費里尼最愛的是小家碧玉的聖朱里安諾（San Giuliano）。原本漁家群聚的村落，彎曲的窄巷雞犬相聞的，他的電影在這裡取景，戲組散去後，居民仍念念不忘，在牆上畫了風流倜儻的馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）。
這裡稱蛤蜊為poveracce，也就是「窮小子」
巷子裡藏著家常美味。小村客棧（Osteria de Borgo）作風樸實，簡單俐落的綠色櫥櫃擺滿酒，上方是古老的村民黑白照，每個人都滿臉風霜但元氣飽滿。在這裡，我第一次知道patacotc這種麵食。
第二次世界大戰時，德軍部署的哥德陣線經過利米尼，戰爭末期和盟軍在這裡激烈交戰。烽火連天物力維艱，山民用僅剩的麵粉與水和成麵糰，有雞蛋時加料一起和，然後切成菱形的patacotc，家裡有什麼就加什麼當拌料。
小村客棧一樣隨季節更替食材，我來的時候是春天，patacotc搭上番茄、蘿勒、櫛瓜花、馬鈴薯和羅馬揚的風乾豬腹肉，清爽而豐富。
靠海的利米尼水產少不了，古城中心的卡富爾廣場上有一座氣派挑高的魚市場遺跡。然而，珍貴的魚是要賣錢養家的，漁民只留下當地特產蛤蜊食用，因為個頭特別小，而且是「魚雜」，這裡稱蛤蜊為poveracce，也就是「窮小子」。小子窮歸窮，但海的味道十足。
之前說過，艾米里亞羅馬揚大區的名字特別長，因為是結合了兩個區域：艾米里亞和羅馬揚，這兩個區域名字都來自大道，兩地緊鄰但命運大不同。
波河平原上的艾米里亞地勢平坦，有不少富甲一方的王公貴族，農民養豬養牛，菜色華麗。相較之下，夾在亞平寧山脈和亞得里亞海之間的羅馬揚從西元前開始，是過客之地。利米尼更是古道十字路口，往西是通往羅馬的弗拉米泥亞大道（Via Flaminia），往西北直通波河邊的皮亞琴察（Piacenza）的艾米里亞大道（Via Emilia），往東北則有羅馬亞大道（Via Romea）。
遇到山就挖隧道，遇到河就架橋樑
過客落腳吃飯打尖之外，還要方便攜帶烹煮的「速食」，piadina在羅馬揚應運而生，麵粉加水揉和後不發酵，在木炭餘燼烤一烤就成了薄麵餅，放上手邊有的野菜後對折，豪華點可以放點鹹肉，邊走邊吃。
英國史學家吉朋（Edward Gibbon）在《羅馬帝國衰亡史》寫著，以羅馬為起點，羅馬人興建了縱貫義大利延伸到各屬地的大道，面對自然屏障也不為所動，筆直地從一個城鎮到下一個城鎮，遇到山就挖隧道，遇到河就架橋樑。
屋大維在利米尼展現羅馬帝國開國君主氣魄，在馬雷嘉河（Marecchia）建橋，西元14年開始，西元21年由他的繼任者提庇留（Tiberio）完工，因此稱為提庇留橋（Ponte di Tiberio）。
提庇留橋的橋墩是五座圓拱，厚實的地基由精準裁切的石塊砌成，像是防水層石塊裹著一層混合著砂石的砂漿（motar），底下打滿的橡木樁猶如一艘船，上游端呈現圓弧狀，木樁也不是垂直插入地基，工程巧思是為了減少水流衝擊。橋面則像是驢背微拱，下雨時往兩旁疏通以免積水。
橋也充滿象徵意義，屋大維自稱為大祭司，是連結人與神之間的橋樑。
帝國已經沒有敵人，裝城門抵擋是多餘
不過，羅馬人興建橋樑最大的目的還是為了讓軍隊輕易移動，因為特殊的戰略地位，自古以來這裡是兵家必爭之地，第二世界大戰時，是納粹德國的哥德防線要塞。有一傳說，德軍炸毀眾多橋樑以阻斷盟軍挺進，但唯獨無法摧毀提庇留橋。但也有人主張，德國人認為這座橋的功能不大，因此逃過一截。
為了向屋大維致敬，元老院奉上一座拱門，造型簡單莊嚴，但高達九公尺，很難裝上門，更適切的名稱應該是「門框」。這座「門框」其實是微妙的奉承，無法裝門，或者說，根本不想裝門，意味著在屋大維的羅馬治世之下，帝國已經沒有敵人，裝城門抵擋是多餘。
