Tengo miedo al tiempo
Escribiendo y leyendo sobre amores que hieren y verdades terribles
Você pode ler esse texto em português aqui.
Cada vez que mi abuela me ve me dice (a veces más de una vez) que necesito tener un hijo. Y luego dice que tengo que volver a Brasil, pues ¿quién cuidará de mi madre cuando sea vieja? Así, sin más. Cuando escucho estas cosas, mis ganas de visitar a la abuela disminuyen. Me recuerda una y otra vez que soy una madre de mentira y una hija ingrata.
Quiero a mi abuela y sé que sus palabras son fruto de su generación, su tiempo y sus experiencias. Sé que no lo dice por mal y que yo le importo de verdad. Mi abuela es especialista en el paso del tiempo e imagino que teme que el tiempo pase muy rápido y que sea demasiado tarde para mí. Demasiado tarde para ser madre, demasiado tarde para estar con mi madre.
Sus palabras me molestan porque conozco muy bien ese miedo.
Me aterroriza pensar que, cuando por fin surja el deseo de ser madre, no pueda quedarme embarazada. Tengo pesadillas en las que me despierto un día con una llamada de mi hermano diciéndome que a mamá le ha pasado algo terrible y que un vuelo de dos horas y media me separa de ellos.
En el fondo, ambas cosas tienen menos que ver con el tiempo y más con el arrepentimiento: me da más miedo la culpa de no haber aprovechado bien el tiempo que esos acontecimientos en sí. Imaginar el dolor que cargaría por no haber hecho, por no haber estado.
Tiempo, tirano. Fuiste vos quien puso las arrugas en la cara de mi abuela y la debilitó, quien la dejó fechada, con creencias y pensamientos tan cancelables. Y también fuiste vos quien me mostró el otro día frente al espejo que había nacido mi primer mechón de pelo blanco.
Siempre que mi abuela me dice estas cosas, hago un chiste y cambio de tema. Claro que no voy a dejar de visitarla. La necesito, necesito su cariño a medias, sus oraciones, sus recetas, su sonrisa angelical y también sus palabras hirientes. Me mantienen alerta al tiempo y a sus trucos.
Otra lectura sobre el tiempo:
Birthdays
My grandmother took me to grave sites. Her sisters. Her parents. A friend she had in her 30s when she worked in the USSR. And I became obsessed with beginning and end dates. Finding them on tombstones. Calculating how close someone was to their birthday when they died.
Mayo fue sobre:
🎂 Mi cumpleaños!!! 32 años and counting ;) Me recordó a este texto que escribí cuando me acercaba a los 30.
📺 Desbloquear una nueva obsesión con el canal de Kevin Langue, en el que él y sus amigos adivinan cosas. No puedo decir más, sólo mirando el canal para entender.
☕ Enamorarse de Sabrina Carpenter — quién no? Primero Expresso, luego Please Please Please (con un clip con su Barry), estoy escuchando sus canciones en repeat.
📚 Mucha lectura. Mi top 3 de libros terminados en mayo: Cupim (thriller feminista), Esto no es un hogar (íntimo, salud mental) y El bosque oscuro (segundo de la trilogía del problema de los tres cuerpos).
❤️ Otro libro: el querido Jhonata Fernandes lanza su primer libro, Amores Cómicos e Vida Real, con un epílogo firmado por mí! Estoy fancy.
Si te gustó ese texto, capaz te va a copar esa otra edición de mi news (disponible en portugués y español):
Este texto es una traducción de mi newsletter “Histórias que abraçam”.
