如水回聲

《變成的人》其實是我自己在還未想像過自己從事（較為狹義的）文學創作以前，很想讀、卻始終沒有讀到的，只好自己埋鍋造飯去寫出來的書。

這麼克難的青旅，上一次是在蘇黎世。

1945年1月10日，拉文斯布呂克。我從礦場工作回來，非常疲倦，腳都軟了。我等等要與訥亭見面。我愛上她了。

不是乳房象徵著性慾，而是性慾的展現使得乳房成為永恆

如同希維特《巴黎屬於我們》，安哲的《獵人》也有著對政治邏輯（尤其是「民主了」的政治）很直截的表達。《獵人》不斷在展示跟代換符號，以疏離風格連貫而成：有不存在的球在兩人之間，就有不存在的另一名性交者在公開的性愛之間，有不存在的審判與證詞，不存在的「剛剛發生過什麼」，當然也就可以有不…

1997年，陳果的《香港製造》拍攝「偏差少年」的故事，弱智的阿龍在街上撿到陌生女子阿珊跳樓的血跡遺書，從此男主角「中秋」被阿珊的鬼魂糾纏，他說這叫性騷擾，因為他會在夜裏夢到阿珊之後劇烈冒汗驚醒，原來是清洗夢遺後的內褲。故事設定看似戲謔，但中秋同時也跟備受欺負的阿龍、絕症女孩阿屏一…

《花果飄零》讓我看見了這個認異與認同，還依稀聽見了鬼魂般的回聲：我們既然來了，看見了，知道了，而且我們年輕，我們可以依我們的理想，創造美麗的新世界。

我很討厭候診。沒有人喜歡候診。但就是會有一個措手不及，得去婦產科，沒得預約。不巧週末，還只能選少數幾間週末有開張的。初來這間診所，候診書架上，幾排雜誌與衛教單張，竟還夾了賈伯斯傳、哀悼乳房以及……大江健三郎？情急的候診週末，外頭都是商業鬧區的排隊車流，我在這個時空裡讀了評介，幾個…

沃迪米爾・梅臣科說：「在烏克蘭，一切都可能發生。我們希望，這『一切都可能發生』已經成為過去。而現在，在獨立廣場革命過後，我們已經不會回到原先的那個烏克蘭了。我們希望人們開始會轉換心態和思考方式。這就是為什麼我再次拿起了鑿刀……我想，為他們這麼做是值得的。」

宗教沒落，冥想當道。這是當代串流劇圓滿的除魅與致敬。

1980年，由女性導演李美彌自己開電影公司獨立拍攝的《未婚媽媽》在婦女節上映，連續十天，票房極為賣座。單看劇情，就像四十年前，便拍出了台灣版的《晨曦將至》；看片中小媽媽們同居扶持場景，配樂是ABBA的「Dancing Queen」，不免有種在致敬類似題材的《媽媽咪呀》的錯覺。

去年看了 144 部片（含短片），有很多不是新片，但仍是美好相遇，2021 可以單獨成篇。尤其為疫情時代的戲院、影展，以及串流，記上一筆。

前年中，在友人下推薦使用 LetterBoxd。有系統的紀錄看片，果真就會想在年底列佳片清單。自我覺察，分享交流。

她的誠實。她的無法誠實。她不笨。她笨。她去演一個角色。她去演一個角色。