紀錄片/獨立電影

Why are we interested in the story of others? Talking about the experiences of oneself and the others is a usual practice in social life…

痛失親人，為其安葬，天經地義。但國王下令禁止，因為死者是「逆賊」。死者的妹妹堅持埋葬哀悼，遭下令處死。這是希臘神話裡安蒂岡妮（Antigone）的故事，也令人想起古今中外對悼念死者所下的政治禁令。安蒂岡妮也象徵了父權體制下的女性自主行動，為《別當我公主》中一群來自敘利亞的女性難民…

這些電影除了以無家者為主題，也給觀眾拋出一個問題：若他們有些特徵讓人覺得是「條路自己揀」，有礙產生同情，我們是否只能繼續漠視？若有所憐憫和同情，又無法改善對方的境況，是否就等如「高高在上的姿態」或「消費別人的痛苦」？

1.《中國第一線》是從私人記憶敘事切入城市工業化歷史的散文式紀錄片。導演張瀚文(b. 1995)的畫外音敘述以及攝影機代表他的主觀視點，主導著觀眾如何接收及理解影片內容。這是探求主觀真實 — —而非「客觀」寫實——的紀錄片。

雎安奇拍這片很有冒犯性，無視別人私隱，甚至衝進公廁拍一個光著屁股的大叔：「我操，我蹲著，你還他媽的問啊？」導演藉此試驗公共拍攝的冒犯性及挑釁性，但求所得的「真實反應」與公營電視台在規範中進行的採訪有所區別。在公用廁所大解時被人闖入拍攝是甚麼反應？

若我在2020年只能推薦一齣香港電影，我會選擇黃肇邦導演的紀錄片《3cm》，是一個有關結節性硬化症及其他罕見疾病患者勉力求存的故事。我推薦這一齣電影，因為它揉合了兩種在香港被逐漸蠶食的價值：真誠與關懷。有些紀錄片，把一些存在於世、但遭人忽視的人和事置於前景，讓平常人們看不見的被看…

真正的堅強只會在脆弱中出現。真正的強者不是為了惡而施加痛苦的人，而是為了善而承受痛苦的人，就如每一個在生產時忍受十級痛苦的母親。這兩齣紀錄片透過女性主角的眼睛去看受苦的孩子，建立起一個柔韌的母性敘事

看過《凜冬烈火》(Winter on Fire)而關心烏克蘭及俄羅斯政局與歷史的觀眾，都應該看看沙基羅斯尼薩的作品

拍攝紀錄片的最大挑戰，或許是要呈現不在場的人和事物。《若你尚在場》是一則自我家族誌，導演黃靜嘗試在泰國勿洞追尋已故外公的事跡，牽涉馬來西亞共產黨的歷史。

他們在高舉友愛之外，首要信念是「被上帝揀選」； 特朗普就是被揀選的人，即使他驕傲自大、性醜聞纏身、經營賭場

這是一個局。當創作人黃仁逵讓陳安琪的攝影機進入他的工作室時，後者便真的踏進了他的創作領域－－陳安琪這個導演和《水底行走的人》這齣紀錄片都被黃仁逵不斷拆解、挑戰、試探、重構，就像黃氏畫作中的色塊和線條，成了他的創作。

有些人會以「自慰」來比喻那些創作者自求滿足、不關心他人關心甚麼的創作行為，而吳昊昊對此已有自覺，而更執意為之，挑釁觀眾。他自視為高達的同志，看不起庸俗的主流電影，認為在電影學院是浪費時間，既不怕自說自話，又渴求知音同伴。電影漸漸擺脫對高達的戲仿，拼湊多段影像論文、少女自述愛情故事…

全長不夠一小時的《現實是過去的未來》從大約一千小時的影像素材提煉而成，由多個攝影師在2007–08年間於廣東增城拍下來，再經導演抽選片段及剪輯而成，沒有旁述，彷彿影像自明。黃偉凱解釋獲選片段的事情是在中國各地皆會出現的現象，例如偽鈔、企圖自殺伸冤、碰瓷勒索、棄嬰街頭、渠塞水浸等等…

此片的主題是農村留守兒童集體自殺事件，發生在2015年的貴州畢節市茨竹村內，沒有父母照顧的四兄妹在官員探訪後自殺，大哥13歲，四妹5歲。案情眾說紛紜，但《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》紀錄的不是事件、不是「真相」，而是恐懼。

《祭軍魂》首要揭露的不是日本皇軍吃人肉和殺害同袍的真相，而是執著「有時為了真相必須使用武力」的奧崎謙三在鏡頭前的演出。原一男紀錄的「真實」不是被奧崎逼供的舊同袍塵封已久、欲蓋彌彰的記憶，而是奧崎為「尋真」而展現的所作所為 — — 狂放暴烈到導演自己也無法忍受。

近年在中國有關基督教的新聞，往往有關於地方政府強行拆卸教堂頂的十字架。若我們再看看胡杰的《麥地沖的歌聲》（2016）及近年幾齣紀錄中國基督教的獨立電影，便會發現它們其實都是「拆十字架」的故事。

一個七十多歲的老婆婆，在鏡頭面前向全世界講述她跟藝術家的愛情故事：她是著名挪威女演員莉芙烏曼(Liv Ullmann)，藝術家是已故的瑞典電影大師英瑪褒曼。女演員和導演，不是順理成章也是近水樓台。她是他的御用女主角、靈感女神，在拍攝電影《假面》…

不同的宗教都有靈修的傳統，路徑不一；而一些沒有明確信仰的人也興起學習冥想之類的方法，尋求心靈的平安，也類近靈修。對很多人來説，靈修跟讀書一樣，最好有一個清靜的房間，讓人專注地讓心靈沉澱，與至高者聯繫。但這裡想説的卻是：受苦的身體在鬧市的邊緣，如何談得上靈修？

我忽發奇想，早晚在南極會出現北極熊 — — 或許會是一齣拍得極爛的偽科幻驚慄片，說科學家把變種北極熊帶到南極的實驗室研究應付全球暖化之法，猛獸卻跑了出來吃人；而最後救人的是企鵝……

「藝術家也是人。」這句話有甚麼涵意？其一是：「藝術家也要吃飯。」所以，藝術家不是應然捱窮受苦的。雖然有些人認為「選了這條(不賺錢)的路就應該準備吃苦」，但背後的真正問題其實是：「為甚麼文化藝術的價值那麼低賤？」

現在「三級片」是甚麼意思呢？1990年代那差不多等同於色情電影，但那已成過去；現在對於影迷來說，「三級」往往意味着「好電影」， 因為那些揭露人性和社會真實，饒有深度的創作，往往使電檢署的審查員難以忍受。獨立製作《壞孩子》就是最近的例子，這是一齣有關曾犯事的少年人的紀實電…

教會在社會是否已經不合時宜、可有可無？《世代同行》這齣雨傘運動紀錄片聚焦於教牧同工如何與參與社會運動的年輕一代「同行」。據網上的資料顯示，製作者張敬時的主題是藉著促進人們的互相理解，而達致復和。然而最終呈現出來的，是一種尷尬的狀態：不單在片中嘗試當「和平之子」的教牧同工的處境是尷…

有兩個很多人心裡想過，說出口卻是禁忌的問題：「你想自己如何死去？」、「你想你的父母如何死去？」黃肇邦的紀錄長片《伴生》以病弱老人及其子女為主體，並無溫情脈脈地宣揚孝道，而是揭示兩代人面對疾病與死亡時的困惑與壓力。

這可以是一齣活地亞倫影迷而設的影像嘉年華，也可以是對活地亞倫電影所知甚少的觀眾的觀影入門。電影院放映的版本剪輯自超過三小時的電視紀錄片，刪去了三分一篇幅。不過就算是三小時的版本，似乎也刪去一些重要的東西 — 對活地亞電影的認真批評 — 致使《活地亞倫：人生編導演》（伍迪艾倫：…