旅行閱讀

我從來沒有想過我會是一個需要快樂生活提案的人。但經歷過 2020 年下半年之後，我清楚地意識到我確實需要。有了這個認知不久，我就在公司隔壁飯店的書櫃上找到了葛瑞琴·魯賓(Gretchen Rubin) 的《 過得還不錯的一年:我的快樂生活提案》。我想這一切都是注定的。

旅行為我們提供抖動身體、甩除塵埃的機會，但不會像我們以為的那樣提供自由。相反地，它會讓人感受到一種縮減：旅行者被剝奪了熟悉的環境，宛如卸除龐大包裝般退去平日的習慣，發現自己被拉進一種比較簡單的生存狀態。他也變得更開放，更樂於擁抱好奇、直覺，更能一見鐘情。

到了今天，我才了解保羅・索魯旅行方式的不同凡響。在這已經沒有險可探的年代，他為旅行闢出另一條路線。像地中海這樣一個千百年前就被人類過度開發的區域，他也能另闢蹊徑，想出從歐洲的赫丘力士之柱走到北非的赫丘力士之柱。他用旅行與創作向世人證明，僅管這世界已被踏遍，永遠都還有不同的觀看角度…

去年初到非洲時，一天我在公司隔壁飯店的書架上找到了奈波爾(V. S. Naipaul) 的《大河灣》，一本關於非洲內陸的小說。這本書吸引我有三個點，一是那是文學與翻譯大師李永平翻譯的，二那是奈波爾寫的（我很愛他的《幽暗國度》），三是它跟我當下的處境直接呼應。

《西藏旅行記》的作者河口慧海是一名精通佛法的僧侶，通曉日文、藏文與英文的他對當時的國際情勢非常了解，讓他得以精確地分析當下西藏的社會情境。

重讀《撒哈拉的歲月》後我有一個疑問，那就是為什麼大家會把三毛在沙漠的生活跟浪漫扯在一起？細細讀字裡行間，就會發現那裡的生活根本苦悶又殘忍。

還沒有讀過艾瑞克‧紐比(Eric Newby) 的任何一本書之前，不幸的是，我就已經錯把一句他引用的句子當成了他的話。

有些書你讀了，卻像沒讀，當你再讀時你以為自己得了失憶症，驚訝書中的內容跟自己的記憶竟有如此落差，遺漏了那麼多有趣的細節。重讀彼得·馬修森(Peter Matthiessen) 的《雪豹：一個自然學家的性靈探索之路》(The Snow Leopard) 時，我便有此感。

群山賦予我們它們的美麗，我們以孩童的純真來崇拜它們，並以僧侶對神的敬重來尊敬它們。

如果看到神，你要問祂什麼?

事情發生時沒有計劃或期待，會更有趣。