我承認，我很欠缺，I am a lack，我的空洞需要被填滿，被灌入，被充實。
我渴望你，我多麼渴望你，如同美麗的玻璃容器渴望液體，
十多年不見的兩個人，MSN上有一搭沒一搭地聊著，終於再也接不上話，對話硬生生卡住了。十年啊，洪水般沖走一切，就算彼此身上留著一半同樣的血，也成了陌生人。那時我們都還小，我以為對他只是單純對大哥哥的尊敬跟喜歡，沒有任何雜質，很純粹，很天真，很青春。有時他來住我家，有時我去住他家…
母親總是告訴我，痛的時候，咬咬牙，忍就是了，忍就對了。不要一直喊痛哎哎叫，這樣一點也不像男人，這樣一點用也沒用。
□
早上醒來，先跟我說話的，是電視台的新聞主播。每個主播都好貼心，為我打扮得漂亮或者帥氣，用好聽標準國語告知我社會上發生的大大小小事情：酒醉肇事、虐待兒童、漲聲響起…。當然還有氣象主播，為我預報今天氣象，是天晴還是下雨。
每天早上都從痛苦中醒來。不是愛人的臉龐，不是愉悅的鳥鳴，不是美味豐盛的早餐，每天早上迎接我的，是難以承受的痛與苦。多年的慢性病，無藥可醫，最近，有一節脊椎像是被砸進去一塊石頭，但我不知道痛的究竟是我，還是嵌在脊椎上的石頭。痛有其節奏，像是呼吸，一點一點變大，又一點一點變小。痛有其形狀，圓圓的，尖尖的，…
他的雨衣跟著我回家了，我把它擺在我的房間。它現在靜靜地，靜靜地躺在我的衣櫃裡面。
悶熱了好幾天，雖然早上艷陽依然高照，花蓮下午的天空，卻下起傾盆大雨。曬完了衣服，回到房間，這是我第幾次聽陳綺貞的小步舞曲呢？
你總是恍恍惚惚過著生活，這些年隨著工作變換，不斷在城市間移動更換居所。有時躺在床上，瞇著眼，靈魂自顧自穿越時間的隧道，回想起過去在另外一地的某些人、某些氣味、某一幕場景。回憶回憶回到過去，時間久了，睜開眼，也分不清自己到底身在此地異地、現在還是過去。
老病人不再等待醫生，虛弱地從床上起身，走到窗邊，打開病房唯一的窗戶，讓靈魂飛出去。
夜裡，老病人做了個夢，夢見自己變成了妙手回春的醫生，感動得掉下淚來。夢中他變成自己夢寐以求的角色，用手術刀割掉病人的苦痛，用藥物改變了病人的人生。病人說他是世上最偉大的醫…
親愛的朋友：
暑假後分開一個月多，前幾天再度接到了你的電郵，知道你的困惑與難過。我這幾天有時反覆思索你的問題，有時安靜地到公園散步。我的思索在今日的散步中似乎得到了答案。
