重讀鄭愁予，腦中首先浮現十七歲在某大廳，聽他講詩。屋內不知為很暗，他的聲調沉沉的，講的內容大約是〈錯誤〉，「東風不來／三月的柳絮不飛」，在我的成長中，沒有這樣的風景，只有燃燒到最盛的鳳凰花，殘酷墜落。但「你底心如…
周夢蝶在武昌街明星咖啡館樓下擺書攤的日子遠了。我曾在隱地回憶一九七O年代的筆觸下讀到他，也曾在朱天心〈時移事往〉中瞥見他作為時代大景一部分，那清瘦沉默的影子。夏宇詩集中不也提過五十二路公車上相逢夢公？「夢公…
這是一個詩人的故事。五十年了，故事還在繼續著。
他來到這裡，接著說起以下這些林林總總的事。但若我說，他並不真是初來乍到，或者說是早早就已經在這裡了，亦未嘗不可。
