第三種、最後一種可能性⋯⋯
她有一本筆記本,一陣子之後才被發現,在她的書桌的第一個抽屜,埋在很多便條紙下面,比起這本筆記本,人們似乎更好奇為什麼她買了這麼多便條紙。
不過重點依然是筆記本,不是空白的,那本筆記本裡寫了很多東西,顯然是同一個人的筆跡,人們大膽假設那是她的筆跡,因為奇怪的是,房子內沒有其他物品上有她的筆跡可以對照,當然那些便條紙上也沒有。
在Little Women (2019) 的第一幕,Jo先是站在出版社門口,從背影就可以看穿她的緊張,然後她深吸一口氣,走進去跟編輯介紹她(或說她「朋友」)的作品。下一幕是Jo跑跳的離開出版社,在街上欣喜若狂的狂奔,在那一幕我深刻感受到既視感,就好像眼前難掩欣喜之情的Jo跟最棒魯蛇Frances融為一體。後來我想,如果用什麼數學等式來量化計算,
Frances Ha=Greta Gerwig=The creator of the new version of Jo=Saoirse Ronan’s version of Jo
雖然活在世界上二十幾年,但我到底幾歲?
某天聽一個節目,主持人問來賓「對你來說最完美的年紀是幾歲?」有點像在問,你覺得你在二十八歲達到顛峰嗎?你的心智永遠如十八歲嗎?你在三十五歲與自己達到和解嗎?之類的。作家來賓說他在滿四十二後突然覺得,喔!自己處在最舒服的狀態,外在世界也變得容易而且合理,那之後他就一直是四十二歲;其中一位主持人說她比自己的年紀還老得快,她的完美生活大概是七十幾歲奶奶的那種,另一位主持人說——因為太讓我莞爾,我決定過度節錄——她滿意現在(五十出頭)雖然2020不是什麼好選擇,但現在的年紀她更安於自己的腦袋,回想二三十歲的年代,她覺得感謝某處有守護天使…
今年實在有不少心頭好,努力刪減還是有五部不知道怎麼排名的愛片。
一條河的旅行,從雲的消解開始,雨注入源頭,水匯進河的主流河的支流,大海是最終目的地。意識也像一條河,進行相似的旅程,從經驗的吸收開始,外在訊息流進內在固有的信念,最後成為一個人的意識,混濁迷人獨特紛亂。
有一天我突然很想要與某個人有一段哲學性的談話。
不是學者、不再是學生、只是一般人,我們每天到底都說了哪些話,對哪些人說了怎麼樣的話,這些話有多簡單或者多直觀,這些話有多缺乏隱喻或者知性?
我跟同事抱怨工作、抱怨天氣、抱怨什麼都做不完;
我跟家人說今天晚上吃什麼、幾點回家;
一年匆匆過,每年都這麼說,但今年感覺特別快,從五月到八月左右的時間彷彿被偷走,成天在家擔憂這擔憂那,覺得喉嚨癢癢的……覺得頭痛……覺得我會不會被傳染又傳染給別人,然後是覺得悶、覺得胖、覺得人生無望。經歷過一次才終於了解為什麼封城將近一年的國家人民會想要暴動…
第一種可能性⋯⋯
她說她出去一下就再也沒有回來。我原本正在煮泡麵,沒想到麵都糊掉了她還沒有出現。其實她是出去幫我買一盒蛋,也幫她自己買,而我煮兩人份的泡麵。當我坐在沙發上,看著碗裡冒出的煙漸漸淡薄最後不再冒了,想的是如果是我出去買蛋呢?
她不太會煮東西,平常也不開伙,這是含蓄的說法,事實上她根本就是個生活白痴,衣服皺了不知道怎麼燙、洗衣機總是亂設定一通、甚至把玻璃杯放進微波爐裡,雖然也不是說不會煮泡麵,難以下嚥倒是有很大的機率,所以我煮泡麵,我們兩個無反對票的通過這個工作分配,這就是為什麼她…
住了十年的房子,很多內部物件慢慢更新,桌子換了一張、沙發搭配桌子的高度也需要更換、燈泡拆下來不知道幾十顆、陽台上的盆栽來來去去、不擅收納所以新買了幾個櫃子尤其是鞋櫃、烤箱還在觀望、新朋友是一個氣炸鍋。
我的房間需要一個新窗簾。
舊的窗簾壞掉了,繩子垂垂掛著,簡直像吊脖子用,這個隱喻讓我害怕,然而直到有一天,窗簾再也關不上,我才不得不去選購窗簾。