Five |【重慶森林】－鳳梨罐頭
「從分手的那一天開始，我每天買一罐五月一號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是她最愛吃的東西，而五月一號是我的生日。我告訴自己，當我買滿三十罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。」
為什麼這句看似毫無邏輯的經典台詞會這麼有名？因為這的確是一個失戀的人可能會做的傻事。
在失戀的人的心裡，這段感情真的會在五月一號後過期嗎？
在《十七後一年》裡，也有幾個相似的情景。
一五年後的每年九月，我都會買一杯星巴克，因為九月是她的生日，我不會給這段回憶任何保存期限，它在我心裡永遠不會過期，只可能發生的是：未來有一年，我忘了做這件事情。
朋友覺得，失戀的人為什麼老愛做一些無意義的事情？這大概像一種儀式感，就像每年清明節都要去掃墓一樣，對死去的感情也可以做個紀念吧！
它是失戀的人對於過去一種眷戀的方式。
有些節日會永遠記得，因為與你曾經共度節日的人可能已經不在身邊了，剩下的，也只是這些節日而已。
雖然不是每個失戀的人都會做傻事，也不是每個失戀的人都會一直做傻事。不過，這些傻事在旁人的眼裡雖然傻的可愛，在他們自己心裡其實都有重要的意義。
一個朋友幾年前剛跟第一任女友分手時，寫了一封很長的信給對方，跟我當初做的事情一模一樣（只是我是在兩人關係還算不錯的時候寫給對方）。
內容不難猜測，是兩人過去點滴的回憶，和他自己對這些回憶的解讀，寫得鉅細靡遺。儘管最後寫了一句：我該離開了。
但整篇信仍充滿著愛，是一看就能感受得到男生還是多麼不捨得女生的愛。
看完後，旁觀者的我也不能多說什麼，因為這些就是一個剛失戀的人會有的心情、會想告訴對方的事。
另一個朋友失戀時，在她的私人帳號發了一篇文，我才發現失戀的人都是「那個相似的樣子」，特別難受、感傷、自卑，那時我才發現自己在剛失戀時，也是一樣想得太多、放期待了太多。
我們都是被離開的人，總是會比另一個主動離開的人產生更多murmur。
他們的離開，變相地也是對我們的一種否定，以及付出的情感沒有相等的回饋的挫敗感。
這些在愛情裡雖然都不是一個成熟的表現，但總要經過這些才能長大吧。
幾年後才發現，治療失戀唯一有效的辦法仍然只有「時間」。
兩年前我說：總會有一天，想起那個曾經重要的人，不再痛苦，而能以另一種想念的形式與過去並存。
就像我開始主動向朋友提起了她、開始寫起了這些故事。
我竟然也在不知不覺中做到了。
關於真正的二十後一年
「最近常常會想，妳會一通電話打來，說想見我；或在某個地方，與我相遇。」（十七後一年）
一七年八月七號打完最後一通她聯繫的電話後，連續兩年，我都沒再去主動關注過她的消息。
我不再透過朋友的帳號，看她的最新動態，不去知道她過得好不好、有沒有新對象。我認為只要完全不去看，心情就不會被干擾。
在Instagram的搜尋欄上，每次只要搜尋h字母開頭，就必須要先閉上眼睛，雖然很麻煩，但是這個完全隔絕消息的方法，現在看來挺有用的，是一個加速遺忘的辦法。
一九年八月，在好奇心驅使下，我終於搜尋臉書看了她的現況，雖然她沒什麼用臉書。但至少我知道自己可以不帶有太多想法，去看她的消息了。
如果還有機會跟她說說話，我想我會開玩笑調侃她：怎麼大學四年，臉圓了一圈？
但不管她變得怎樣，在我心中都是挺好的。
上一篇故事：【情迷六月花】－性傾向 vs. 浪漫傾向
下一篇故事：【墮落天使】－感情的保存期限
