從CN Tower下來之後我們走回城底吃飯，八點多快九點，沒有賣酒的地方都要打烊。被帶位到街邊的patio，北緯45度的秋夜很涼，打開菜單第一頁是倫敦酒吧第二頁是香港茶餐廳第三頁是捷運站對面的熱炒店。
小時候總覺得活到 20 歲就好，在場轟轟烈烈的戀愛後，就可以安然、放心地死去，在一個還不是太多人記住、太多人傷心的時候死去，毫無罣礙。
C: 「明天下午四點線上面試。」
前一陣子是台北文學獎的季節。
寫作是纏我一生的渴望暨夢靨，她從不為我錦上添花，只許我對自己雪中送炭。十一月初，我忽然想起沈寂已久的文學獎一事，開始尋覓適合的題材。也是從那時候起，我這筆突然就斷水了。
星期六就要線上直播了，可是家裡的網路維持著最低速，手邊的筆電老是過熱，辦公室裡的桌機沒有聲音。講師總是已讀不回。
對硬體軟體什麼的最沒有辦法了，自稱3C殺手，像數學一樣，不會就是不會，只能用最莽撞的方式把題目爆開再扳手指算。
於是在燈光半明半暗的辦公大樓裡，有一個人類，獨自對著電腦窸窸窣窣：「1、2、3、4、5⋯⋯聽得到嗎？34、35⋯⋯我今天午餐吃火龍果⋯⋯51、52、1、2、3、你知道我的午餐吃什麼嗎？」
103 年學測指考範文題目是「通關密語」，103 年全國語文競賽作文題目是「鑰匙」。
以上資訊是我憑記憶說的，不是重點，沒有考證。我只記得那一年的「鑰匙」是我此生寫過最糟的一篇作文，那一年屈身坐在板凳上，在體育館裡蠅蟲紛飛。那一場比賽就像是專門設計都市小孩的巨大陷阱，縣市隊伍的大旗成為我對那場比賽最後的記憶。
實題虛寫，虛題實寫。而那一年的我，覺得人生的鑰匙是個廢話，所以我寫得不好，拼拼湊湊許多陳腐舊典，沒有一個我真正入心。無法入心的東西，別人自然也沒有欣賞的理由。
「氆氌」：藏族地區所產的一種手工羊毛織品。種類甚多，一般用來當作衣服和坐墊等材料。
每一個月都要開部門大會議，第一個小時是專案會議，第二個小時檢討當期雜誌，第三個小時是編輯會議。每個人視工作內容參加前兩個小時或後兩個小時的會議。
其實我也不知道設定第二小時的用意在哪，大概是強制編輯和普羅大眾代表會面、強制編輯們聽無聊的讀書心得。或者是給傻不愣個的福利見面會。
一朵朵白花綻放在帶綠調的天藍色上，點綴著或黃或紅的纖細花蕊，繫上同布料製成的腰帶，左轉轉右轉轉，腳步不自覺輕盈了起來。
一直很喜歡底片的成色，尤其陽光明亮的時候，底片似乎比數位更接近肉體所感受的溫熱與光線，更貼合經由受器與神經傳導到腦中的成像。只是想著麻煩，又不想花錢，遲遲沒有入手。
台北車站的鳥人離開了。
在那之後數次經過那個轉角，總覺得自己走錯了路。那個孤零零的赤裸人影不再佇立，在那之後，轉車的旅人又多了一個迷路的理由。
