Historial médico

Yo también tengo algunos hábitos. Siempre desayuno lo mismo, me baño con agua a la temperatura de la fiebre, y solo salgo de casa si llevo un libro en el bolso. Pero antes de todo eso –la calle, el baño, el alimento–, cada día y todos los días desde julio de 2017, ingiero 20 gramos de tamoxifeno…

Qué esperar cuando no se está esperando

Un día a principios de junio escribí en el cuaderno de notas que me regaló Natalia: “adiós a las reglas por dos años. Calcular el ahorro”. Ayer recordé que nunca llegué a hacer esa matemática sencilla que consiste en multiplicar por 24 lo que mi regla cuesta…

La alarma

Ok, el tiempo presente es mentira.

Estoy por utilizar la bendita copa menstrual. Llamo a Andrea. “¿Sabes que también puede haber un shock tóxico con la copa?”, me dice. Carajo, Andrea, pienso, era la principal razón por que la quería usar. Mierda. “Así que tienes que tener mucho…

Seminario en Estudios de Población — Jueves 20 de junio

Apuntes:

Llego tarde. Entro y hay una mesita con café y dulces. El primer hombre ya está hablando desde hace un rato. Me siento y me ven extraño. Creo que es por el labial rojo. No me importa. Saco mi…

Ensayar la vergüenza

Debemos ensayar la vergüenza, dice Natalia. A mí nunca se me hubiera ocurrido tal cosa, mirar la vergüenza de frente, agarrar el toro por los cuernos. Pienso: si puedo definirla puedo deshacerme de ella, porque las palabras trazan los contornos de lo que no podemos tocar. Pienso: la…

El sueño de la razón produce monstruos

Regresaba a la casa. Era mi primer día en Bremen, Alemania y me habían mostrado un camino para volver a casa, pero en el sueño tomaba otro ruta, en un lado paredes cubiertas de hiedras y al otro fachadas blancas de tres alturas. Creo que el recuerdo pertenece a…

Las primeras veces II

“No me interesan demasiado las primeras veces, creo que están sobrevaloradas”. — Milena Busquets (El País, 2015)

Era verano y ese día nos íbamos de viaje a la playa. Algunas niñas de mi clase pasaban los calores de julio y agosto aletargadas en Salou o en Peñíscola…

El día siguiente

Podría llamarse pastilla de la vergüenza.

En una encuesta de 2011, menos de cuatro mujeres por cada cien dijo haberla tomado en el último año en mi país.

Dejo estas dos frases a solas sobre el papel virtual durante algunos días. Me doy cuenta de…

5 de junio de 2017

Fueron nueve, pero cuatro no culminan el trayecto que va del ovario a la probeta. Media hora antes, escucho a personas en bata opinar sobre la madurez de mis ovocitos, sin embargo, no veo si sus bocas se mueven detrás de las mascarillas. Estoy tumbada y espero otro efecto de la sedación que no…

Día de la Madre

Uno de mis óvulos se quedó en un recipiente de quirófano. Esa -le digo a Ana- podría ser mi primera oración. ¿No quieres hablar de los óvulos conmigo?, le pregunto. Como es de costumbre, no le presento todo esto con una articulada introducción, sino que se lo envío a las 10 de la mañana (¿sus cuatro…